每當提到魯迅先生的《故鄉》，少年閏土和猹的形象總會率先出現在我眼前，他們也成了網絡上經久不衰的熱門表情包。如果這篇文章僅僅有兩個形象被人們記住，那不得不說這是一種悲哀，畢竟這篇文章背後包含著太多太多。當然，時至今日，再談起《故鄉》，自然應該放下以前總是在強調的“文章反映出辛亥革命前後農村破產、農民痛苦生活的現實；同時深刻指出了由於受封建社會傳統觀念的影響，勞苦大眾所受的精神上的束縛，造成純真的人性的扭曲，造成人與人之間的冷漠、隔膜，表達了作者對現實的強烈不滿和改造舊社會、創造新生活的強烈願望”等傳統說辭，從當下的角度去領略其中的新滋味。
故鄉
春節臨近，春運已正式拉開了大幕，返程的人們逐漸回到了自己闊別已久的家鄉。有人說，回鄉是一個漫長而複雜的心靈體驗，每個回鄉的人都有著屬於自己的五味雜陳。《故鄉》中的“我”對於回鄉是這樣描述的：我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。彷彿也就如此。對家在東部沿海鄉村的我，如果非要用一個詞來形容回鄉的感想，我想非“濤聲依舊”莫屬。之所以說是“濤聲依舊”，不是因為故鄉沒有變好，硬件方面的的確確有了很大的發展，但是總體感覺仍然跟以前沒有太大變化。我想不到合適的言辭來形容這種感覺，大概就像是在現代社會里重複著過去的生活，“軟件”方面幾乎沒有任何改變，甚至還伴隨著“硬件”的發展顯得更匱乏了。
現在的年輕人對於回鄉都多多少少有一些恐懼感，恐懼感來源於父母的花式催婚、七大姑八大姨們的“關切”以及被迫走親訪友的焦慮。《故鄉》中“豆腐西施”就是很好的例子，
“一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器裡細腳伶仃的圓規”，出現在“我”眼前的“豆腐西施”是這樣的形象，可是“我”卻已完全不記得。認不出人的尷尬尚有母親可以緩解，被“豆腐西施”胡亂誇一通然後順走自己很多東西的無奈卻無法解決。現在回鄉的人們雖然不用面對被拿東西的困境，卻也不得不面臨遇到“最熟悉的陌生人”的窘境，面臨一群熱心人的關心：“出去這麼久了找女（男）朋友沒有啊？現在在哪裡上班啊，做什麼工作的啊？公司前景怎麼樣啊，現在工資應該不低吧？準備什麼時候買房啊，年級也不小了，也該成家了。”被迫營業的我們也只能報之以尷尬而不失禮貌的微笑。 故鄉
《故鄉》中最讓人傷感的莫過於“我”跟閏土關係的變化。母親提起閏土時，“我”腦中浮現的是“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”“我”想到的是少時與閏土一起嬉戲玩耍的場景，想到的是過去的美好時光，因為閏土，並不美麗的家鄉也開始美麗起來。而當我真正看到閏土時，卻是這樣的場面：他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：“老爺！……”。我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
對於現在回到家鄉的我們，也有著類似的感覺。以前相談甚歡的兒時玩伴，再遇到時卻也只能敷衍幾句，草草結束。以前熟絡的同學們，再聚到一起，也只能把酒尬聊。《慶餘年》裡陳道人說過一句話：
光陰最殺人。光陰不僅讓我們逐漸老去，還讓我們不斷與過去告別。不管你願不願意相信，當我們與少時玩伴揮手告別的時候，就註定走上了不同的人生道路。他在家事業有成，娶妻生子，生活幸福，你在外苦苦打拼，光鮮亮麗的外表下有著難以訴說的酸甜苦辣。再聚到一起時，兩者的世界已然發生變化，除了憶童年這個共同話題之外，只能自說自話，而且聊的越多，發現差別越大，心中的那份苦澀也更重。每當遇到這種局面，我總是在想，這種事情終於還是發生了。
牡丹江
南拳媽媽曾經有一首歌叫做《牡丹江》，裡面有句歌詞是這樣的寫的：到不了的都叫做遠方，
回不去的名字叫家鄉。
不管你願不願意承認，對於在外漂泊已久的你而言，故鄉再也回不去了。
閱讀更多 無亦 的文章
