design.era.er no.087
在今天的荷蘭，許多人臨終前都想去一次阿姆斯特丹國家博物館，只為再看一眼他的畫。
我們今天要說的，就是歐洲17世紀最偉大的畫家之一，也是荷蘭歷史上最偉大的畫家——倫勃朗 。
他的一生留下600多幅油畫，300多幅蝕版畫和2000多幅素描。
而這麼多的畫作之中，有100多幅都是他的自畫像，記錄了各個年齡階段的自己，堪稱那個年代的“自拍達人”。
《自畫像》，1629
倫勃朗的一生跌宕起伏，充滿悲劇色彩。可他的前半生，卻是非常幸運的開局。
他出生在荷蘭一個富裕的家庭，受過良好的教育，還碰上了荷蘭最輝煌的“黃金時代”，那是荷蘭被稱為“海上馬車伕”的時代。
繁榮的貿易背景下，成就了富裕的商人階級和行會，“集體肖像畫”大受追捧。
換言之，那時的有錢人都熱衷於拍“合影”。
倫勃朗的成名之作，就是一張“外科醫學會的集體照”。那是他26歲時，剛到阿姆斯特丹時創作的。
杜普教授的解剖課 1632年
當時的醫學行會，請了著名的醫生來為他們做解剖講座。因為是名醫，行會要將這一幕記錄下來，掛在大廳裡進行宣傳。
這幅畫的亮點，是現場聽講座的人神態各異，這是一個非常大的創新。
因為之前的集體照，大家的姿勢都差不多，用現在的話說，就是“擺拍得不自然”。
弗蘭斯·哈爾斯，《聖喬治市民警衛隊官員之宴》，1616年
而倫勃朗，卻為畫裡的每個人都單獨設計了造型，這就很討“甲方爸爸”們歡心了。
更不可思議的是，他還將那解剖的手臂，每一根血管和肌肉組織，都真實的還原了出來。
總之，這幅畫為年輕的倫勃朗賺足了口碑，他從此打開了知名度。
倫勃朗還是個用光高手，他非常擅於運用光線明暗來描繪人物的形象。
冥想中的哲學家，1632
因為光線方向的不同會明顯地影響到畫面的整體效果，而倫勃朗當時對光線的運用可謂是史無前例的。
學者，1631
這種光線的運用，使得他的畫作看起來栩栩如生，呼之欲出。
而且，倫勃朗在面對繪畫對象的時候，還會把對象的精神內涵刻畫出來。
尼古拉斯·魯茲，1631
比如上面這幅畫，畫中的尼古拉斯·魯茨的職業是一位皮毛商人。
為了避免魯茨淪為只會炫富毫無內涵的土豪，倫勃朗刻意用了頭部側面投射的陰影，來表現魯茨思想的深邃。
同時，眉頭緊皺，略微擔憂，則體現了魯茨時刻心繫自己的生意，不敢有半點怠慢和閃失。
不僅魯茨喜歡這幅畫，連 J.P 摩根後來也買下了這幅畫，可見，它多麼成功地戳中了商人的小心思。
如果那時候有照相機，倫勃朗絕對是炙手可熱的攝影師，約片約到手廢。
安東涅·庫帕爾畫像，1635
當時，全荷蘭的富商、權貴都想讓倫勃朗給自己畫肖像。
不久，倫勃朗還遇到了一生中的至愛莎斯基亞。她是一位貴族千金，在倫勃朗28歲那年，兩人就結婚了。
莎斯基亞 ，1635年
出身名門的大家閨秀，嫁給了一個毫無背景的小畫家，還為他帶去了鉅額嫁妝和大量客戶。
這在當時的荷蘭人看來，倫勃朗就像是中了六合彩。
扮作花神的沙斯姬亞，1634
事實也是這樣。結婚後沒多久，倫勃朗就買了一座豪宅，也就是現在的“倫勃朗故居”。
阿姆斯特丹倫勃朗故居
據說，倫勃朗是典型的剁手黨，各個拍賣會、古董交易市場都有他的身影。日本盔甲、印尼匕首、石膏半身像……他從世界各地購買各種收藏品、古董。
他畫室的規模也不斷增長，學徒一度達到了50人。
此時的人生可謂是順風順水。婚後一年，是倫勃朗最為快樂的時光，生活每天都如玫瑰色般美麗。
他日常除了對付應接不暇的訂單，還喜歡畫自己的妻子。
薩斯齊亞.範.尤倫伯格肖像，1635
溫柔的莎斯基亞被他裝扮成不同的角色，時而純潔安靜，時而端莊優雅，時而風情妖嬈。
妓院裡的浪子，和薩斯齊亞的自畫像，1635
倫勃朗人生的巔峰時刻，也差不多到此為止了。
《夜巡》，開啟了倫勃朗人生的“作死之旅”。
當時，荷蘭的一支民兵隊向倫勃朗訂了一幅集體肖像畫。
他們想要的是畫作是讓自己的臉龐清晰逼真而又閃閃發光，以此滿足自己的虛榮心。
民兵隊每人都為此付了100荷蘭盾，而當時人們的年收入也不超過350荷蘭盾。
如果倫勃朗尊重買家的意願畫成一字排開的傳統風格，就什麼問題都沒有了。
可他偏偏沒有。
倫勃朗這次擅自決定將過去僵硬呆板的集體照畫得劇情感，使畫中的人物變得鮮活生動起來。
夜巡，1642年
最突出的就是隊長，一身黑色，左手輕舉，下唇微張，似乎正發出指令。
旁邊的副官打扮比較花哨，蠢蠢欲動，唯隊長馬首是瞻。
不僅如此，倫勃朗還利用陰影和層次，把整幅畫畫出了 3D 的效果——比如隊長的腳彷彿要踏出畫框，副隊長手上的戟也向我們刺來。
然而，倫勃朗精心打造的舞臺劇，卻讓民兵隊的一些成員頗為惱火。
他們每個人都為這張集體照付了錢，但最後卻只突出了個別成員。
甚至，還有一些沒付錢的吃瓜群眾竟然也被畫進來，比如：鼓手、搬火藥的小兄弟、以及一個看熱鬧的小蘿莉。
而許多民兵的臉在半掩的夜幕中顯得十分模糊。
曾經的倫勃朗善於洞悉權貴階層的心思，利用自己的精湛技藝為他們設計形象，而這次，倫勃朗似乎“失算”了。
可他依然固執己見，無視“甲方”的需求，偏不修改。
於是，民兵隊一怒之下把他告了。從這以後，倫勃朗的訂單數就一落千丈。
戴貝雷帽的自畫像，1640
《夜巡》也因為保存不當常年積灰，使得本來的畫面變得暗淡。原本是描繪的白天的景象最後成了“夜巡”。
但倫勃朗並沒有因此而有所收斂。他此後的畫風反而越來越奔放，越來越自由。漸漸地，倫勃朗徹底失去了權貴的寵幸。
在畫室中的藝術家
命運的節點就像安排好了似的，在高潮過後就急轉直下。
倫勃朗的四個孩子前三個都相繼夭折，妻子身體也每況愈下，在不到30歲的年紀就離開了人世。
而他的事業早已開始走下坡路。在妻子離世後，倫勃朗也因為負債累累，被迫搬到鄉下去生活。
自畫像，1665年
50年代是倫勃朗生活最窘迫的時期，因為訂件不多，再加上不善管理自己的財產，他熱心於收藏藝術品又耗費了大量資財，終於在1656年破產。
50歲時破產，聽上去很可怕吧？沒人給他訂單，欠債一堆，身體很差。
他做了什麼呢？從此到他逝世為止，他創作了人生最偉大的一系列作品：記錄他蒼涼處境的自畫像。
53歲那年，倫勃朗畫了一幅大到驚人的自畫像：一幅大約134公分高104公分寬的鉅作。
自畫像，1659年
那是他一生最倒運的年頭，滄桑滿臉，滿手褶皺，他也無意避諱，甚至願意多花功夫，描繪他已經鬆弛的下巴。
他當然不會刻意美化自己，也沒有遮掩眉間那被厄運折磨出來的紋路，緊抿的嘴角也多少顯得痛楚。
但他把一邊嘴角藏在陰影中，壓低帽簷遮蓋多紋的額頭，這就構成了公認的“他最冷靜又最偉大的一幅自畫像。”
其實，倫勃朗此前也遇到過可以讓他重返巔峰的機會，這個機會就是為阿姆斯特丹市政廳作畫。
因為先前指定的畫家不幸去世，於是年輕的貴族們又再次想起了倫勃朗。
本意是借精緻、華麗、高格調的畫作，來歌頌荷蘭如今的盛世。
然而，倫勃朗再次劍走偏鋒，他交上的作品讓所有人大跌眼鏡。
《巴達維亞人之誓》 1662年
當然主題並沒有跑偏：描述了荷蘭人起義反抗羅馬的時刻，部落首領齊聚一堂歃血為盟。
但是，畫裡的人物並不是那麼親切。本應是國家英雄的首領，卻像是獨眼屠夫，面目可憎。其他人的畫風也是糙糙的。
果然，這幅畫遭到了官方的抨擊，說好的優雅、美好、讚揚呢？
然而在倫勃朗心裡，起義和革命哪裡有優雅可言？
他還是一意孤行，堅持用繪畫表達藝術。
可他的藝術境界已經超越了當時所處時代300年，已經沒有“市場”懂他了。
於是，他再次被世俗和權貴拋棄，錯過了此生唯一一次翻身的機會。
倫勃朗在晚年時貧困潦倒，兒子也先於他去世。這段時期倫勃朗畫了眾多窮苦人和被社會遺棄者的形象。
1669年，倫勃朗也在貧病中去世。死後，他被葬在阿姆斯特丹的西教堂一處無名墓地中。
西教堂（Westerkerk），阿姆斯特丹，荷蘭
而隨著倫勃朗的去世，荷蘭藝術的黃金時代也迅速消亡。
面對自己選擇的人生，他曾說過：我的前半生只是別人眼中的巔峰，我的後半生才算活出真實的自我。
36歲前享盡得意之事，之後的人生可以用“轟然倒塌”來形容——親人死亡、事業失意、名譽受損、破產收場。
這看似被上帝戲弄了的人生，卻恰恰是這位對藝術有著固執態度的自我主義者自己造就的。
也因了這份固執，才造就了倫勃朗，成為歐洲繪畫史上最出色的大師。
63歲的自畫像，1669年
“我並不想指責那些人，只是我有時聽說，人們指責我太高傲，不肯改變我的繪畫方法。實際上，並不是我太高傲，我只是改變不了而已。
因此，我只得固守自己的路線，固守到走進濟貧院或者墳墓為止。
如果你在我的墳上立一塊石碑，在上面寫道：“這裡埋著一個傻瓜”，那麼，在你漫長的人生經歷中，你訂製這樣的一塊墓碑會是最正確的一件事。”
——房龍《倫勃朗的人生苦旅》
在加利利海上遇到風暴的基督
BBC紀錄片在末尾講道：“正是對逢迎討好的蔑視，推動著藝術發展的進步。”
然而這種推動卻有可能意味著，一個人貧苦且備受嘲諷的下半輩子。
也許這就是超前者的犧牲。當你走到了時代的前面，終將成為永恆和經典的時候，就必須忍受同時代的不理解和非議。
畢竟，只有經歷過最璀璨的光明，才能詮釋最幽深的黑暗。
致敬倫勃朗。
時機d.e.r第八十七期完美落幕。更多資訊，敬請關注時機d.e.r專訪。
時機時機APP，一個提供全設計師行業的綜合服務平臺。集頂尖設計公司、設計師、留學生等時代創意人才聚集中心。它可以精確、高效地將設計師與需求方對接起來，以大數據為手段、以各取所需為驅動、以自我實現為效率，通過興趣、特長、資源在平臺上展開分享合作，在實現企業日益碎片化需求同時，幫助每個人實現自己的價值，獲得實際的經濟效益。
閱讀更多 時機時機 的文章
