2019年2月15日左右,某個無聊的夜晚,精力充沛的年輕人們在QQ遊戲群裡聊著手遊崩壞學園3,發著黑白熊貓表情包互懟。
時間剛過21點沒多久,正有一搭沒一搭扯淡的群裡突然炸了鍋。
一位中年女性不知什麼時候潛伏了進來,趁群員睡覺前抓住機會,在這個遊戲群裡大罵特罵:
“你們這是什麼群啊,你們這是害人不淺啊你們這個群。”
“我兒子初二每一科成績都不過平均分啊。”
“群主快點出來,不然我要報警了。”
“一天到晚上網是不是人啊,你們一天到晚上網!”
......
從2月16日開始,這位歇斯底里罵人的女性登上了頭條和熱搜,央視網、環球時報、人民日報等多家權威媒體都轉發了這件“熱點消息”。
蜻蜓fm的精品專輯《曉年鑑》中高曉松提到85年的自己同樣熱衷遊戲,沉迷於任天堂的馬里奧不可自拔。
但是他無比幸運,高級知識分子的家庭給了他完美的家庭教育。3年後,高曉松考進了清華。
但是其他玩遊戲的孩子們,就沒有高曉松這麼好運了。
01
連續上網36小時後
他從24樓縱身一躍
中國剛邁入21世紀的時候,電腦還是個新奇的東西,一家沒有網絡的網吧的網費為20元一小時,比現在的大部分網咖還要貴。
當時的青少年大部分還在玩著來於任天堂的盜版卡帶魂鬥羅、冒險島。能在21世紀開頭用電腦玩遊戲的,都不是普通人家。
張瀟藝是天津的初二學生,小資家庭。他很喜歡玩遊戲,只有玩起魔獸爭霸,他才有自由自在的感覺。
但是因為玩遊戲,他已經有四門功課不及格,總分從全班20名落到了50名。他的父親老張察覺到了兒子的異樣,尾隨之後看到他進了一間網吧。
老張把他從網吧帶出來沒打他也沒罵他。身高1米75的張瀟藝,為了充錢打遊戲每月節省一半的飯費,瘦得只有43公斤重。
但是回家後,老張偶然看到張瀟藝在寫東西,搶過來翻看了幾眼,發現是關於魔獸爭霸的小說,暴怒的老張撕碎了三本。
其實抽屜裡還有四本,張瀟藝已經寫了八萬字,為小說取名叫做《守望者傳》,守望者是魔獸中他最愛的角色。
父子之間衝突爆發,氣頭上的張瀟藝一氣之下離家出走。
2004年12月26日,張瀟藝已經在網吧連續玩了36個小時的遊戲。他眼睛裡充滿了血絲,手指僵硬,疲憊地操控著魔獸爭霸中的角色。
但是他感到酣暢淋漓,這是他一生中最快樂的時光。在這個充滿煙味、臭腳丫子味和泡麵味的網吧裡,他可以脫離家長的掌控,他有了自己的自由。
直到網費用光,不吃不喝36小時的張瀟藝終於回家了。老張本來很生氣,想著等他回來揍他一頓,但是看到張瀟藝憔悴的樣子,心又軟了。
還沒等老張說什麼,張瀟藝主動開口:“爸,我錯了。”
這是張瀟藝在叛逆期的第一次低頭。
剛烈的老張沒了火氣,心裡還欣慰了不少:“知道錯了就好了。”
第二天一早,張瀟藝還是和平常一樣,六點出了家門,藉著走廊裡的燈光,寫下了四封遺書。張瀟藝在遺書中說:“來世如果我還是人,我一定會是最好的孩子!——張瀟藝絕筆”。
值得一提的是,在其他三份遺書中,到處可見“角鷹騎士”、“復仇天神”、“轉世重生”等字眼,這才是真正的張瀟藝。
當痴迷遊戲的張瀟藝開始創作自己的《守望者傳》的時候,他就已經不是一個網癮少年了。
電子海洛因的受害者,在高度痴迷後有了超越網癮的思想。張瀟藝應該是一個天才。
畢竟放到現在,能為自己熱愛的東西創作八萬字小說的人,也寥寥無幾。
張瀟藝的家住在21層。留下遺書後,他上了天台,連後悔的時間都沒有給自己,直接從24層縱身一躍。
打遊戲是種自由,跳樓是他選擇的解脫,但是如果2004年他沒有選擇死亡,也許還能看到電競被國家承認,遊戲已經成了國家間的賽事。
之後,北京軍區總醫院醫學成癮科鑑定張瀟藝患有嚴重的“網絡成癮綜合症”。
承受喪子之痛的老張,一紙訴訟把魔獸爭霸經銷商神州奧美網絡有限公司告上法院,索賠人民幣10萬元,並呼籲我國建立完備遊戲軟件管理制度。
02
小霸王的
“明修棧道暗度陳倉”
玩遊戲讓人走向死亡,這對於2000年之前簡直就是天方夜譚。
如果人們有心,大概可以通過中國當年的手柄銷量推斷出80後和90後被父母砸爛的手柄數量。那一定是個天文數字。
但是2000年之前,為了在小霸王上玩遊戲鬧出人命的,幾乎沒有發生過。
當年成龍風華正茂,穿著一個淺灰色的小背心,站在熒幕前為小霸王學習機打廣告,廠商順便把他的肖像印在學習機的包裝盒上。
父母們也信了成龍的邪,真的以為學習機是用來學習的,紛紛掏錢給自家孩子搞了一臺,再
窮不能窮教育,自己家孩子成績不能低。
但是絕大部分80後、90後,都冒著屁股被打爛的風險,省出一點錢購買遊戲卡帶。一盒遊戲卡帶價格不一,從一元到五元,包裝黃色居多,上面貼了一張花花綠綠的紙介紹遊戲種類。
在買到遊戲後,為了不被家長髮現,黃色的包裝會被拆下來丟掉。但是家長也不是好糊弄的。回家之後首先就是摸摸電視機的後邊,如果發燙的話,絕對要翻箱倒櫃找你藏起來的遊戲機。
小霸王有點貴,他們捨不得砸。但是手柄和卡帶基本活不下來。
那時為了遊戲,家長和孩子都絞盡腦汁,過程之艱辛,讓成家立業的80後、90後和老去的父母一輩又是辛酸,又是好笑。
但是無論父母孩子怎麼鬥,絕對不會為遊戲獻出生命。跳樓哪有頂蘑菇和魂鬥羅好玩?
其實並不難看得出來,在千禧年之前的孩子們,玩遊戲更需要的是有個夥伴,魂鬥羅兩個人玩,雪人兄弟兩個人,就連你認為是一個人玩的超級馬里奧,也是一人一命輪流來的。
對於他們來說,感情比遊戲更重要。
如今的80後、90後各自進入名校踏進職場,再回憶過去玩小霸王遊戲的那段日子,亦苦亦甜。
20年後的今天,提起上上下下左左右右BABA,你還記得這個代碼嗎?
03
馬克思辯證法——
“不瘋魔不成活”
2000年成了一道巨大的鴻溝,21世紀的遊戲玩家,已經被強迫入了魔。
《超級馬里奧兄弟》,是任天堂公司開發並於1985年9月13日發售的著名橫版過關遊戲,最早在紅白機上推出,有多款後續作品,迄今多個版本合共銷量已突破5億4000萬套。
這款遊戲正是中國80、90後遊戲玩家的童年,在那個時候,沒玩過超級馬里奧就和現在沒聽過蘋果手機一樣落伍。
不過中國玩家所玩的超級馬里奧基本都是盜版,由臺灣傳至廣東等沿海地區,經過本地山寨後,改名叫《超級瑪麗》,以盜版方式售賣。
直到21世紀開頭幾年,也有買VCD\\DVD碟機送FC遊戲光盤的商家,碟機後邊的兩個梯形手柄插口,也是80後、90後的童年記憶。
反觀現在,提起最熱的遊戲,中國玩家多多少少都會提起王者榮耀和吃雞。
2017年,某匿名社交APP爆料帖下,“王者榮耀年終獎100個月工資”這條消息病毒式擴散。最終引來官方闢謠。
雖說“100個月的年終獎”過於浮誇,但是現在進軍遊戲產業的互聯網那個公司,沒有一家不是主要靠遊戲業務盈利的。
在去年的互聯網寒冬裁員大潮下,網易有65%以上的收益來源於網易遊戲,門戶網站、郵箱業務幾乎都被人忘記了。
騰訊18年第三季度遊戲收入增長至198億元,不但沒有被市場所拖累,甚至實現了逆流向上的發展。
知名遊戲平臺steam,也沒有誰質疑他的中國市場。以DOTA2以及CS:GO為首的賽事獎金,依舊是全球最高。
遊戲廠商從玩家錢包裡掏出錢全靠本事。在上個世紀,做遊戲多靠情懷和熱愛,在這個世紀,進遊戲行業要熟悉心理學、社會學、人類學等學科。
逐漸成熟的遊戲領域開始有意識的轉變玩家的心態,他們的目的早就不是做出好遊戲,而是讓玩家沉迷遊戲、為公司貢獻業績。
沉迷遊戲的人越來越多了,玩家開始成為入魔的張瀟藝,但是也有一批入魔的玩家,在向著他們獨特的道路前進。
“不瘋魔,不成活。”事到極致就會向相反方向發展。
馬克思教導過很多人,要從辯證的角度看待事物。
2013年,英雄聯盟國服客戶端上架了新英雄德萊文,鮑飛一眼就看中了這個英雄。當時的鮑飛是被朋友拉進這個遊戲的,還起了個基友ID:Vincent,俗稱文森特。
當時的他還是個毛頭小子,染了一頭黃毛,嘴裡叼著菸捲,讀書讀不下去,也不想去工廠上班,再加上喜歡玩遊戲,沒一個人看好他。
2019年,鮑飛還是那個鮑飛,喜歡抽菸,還是玩英雄聯盟,還是用德萊文這個英雄,他改過很多ID,人們還是叫他文森特。
但是鮑飛也不再是那個鮑飛,因為網癮,他現在是一個知名圈內人物,國家投資的直播平臺戰旗的大主播。他有了妻子,妻子給他生了一個女兒。他賺了很多錢,對家人很好。
《濟公李修緣》中活佛濟公說:“酒肉穿腸過,佛祖心中留, 世人若學我,如同進魔道。”
玩家也正如酒肉穿腸過的濟公,但是在網癮苦海中,有多少人能有自己的意識,留下自己心中的佛祖呢?
85年不止有任天堂發售超級馬里奧,國內外依舊發生了很多大事。高曉松還有什麼奇葩經歷呢?
這些都在最新一期曉年鑑中,快去蜻蜓FM收聽《曉年鑑》,解鎖1985吧!
閱讀更多 曉年鑑 的文章