每天早晨，你走出家门，见到楼下的邻居，你们一同走到车站，之后上了不同的公交车。在公交车上，你和一群人挤来挤去，下车之后，各自向不同方向走去。来到公司楼下，你遇到了同事，一同走向公司。你每天都和不同的人一起走不同的路，但是，他们只能在你的路上留下惊鸿一瞥，有些甚至连惊鸿一瞥都不会留下。除了自己，谁又能由始至终陪你走完整条路的起点终点？
由现实世界走向生命历程
贾樟柯的电影总是将镜头对准了人和世界，展示人本身和我们所处的这个世界的关系。《小武》通过一个少年的经历剖析了社会的残酷、青春的无奈；《24城记》则展现了城市的发展给普通人生活带来的影像变迁；《天注定》则通过三则不同的故事展示了由社会阶层分化形成的社会恶势力对人的压迫与反抗。而这部《山河故人》则更加不同，这一次不仅仅是社会和人，而是人与生命的大格局命题。
三段体的体裁划分，将剧本中所有的角色划分为生命的三个片段，每两个角色都只在其中的部分分片段中有交集。的确，生命如此漫长，每个看似重要的人，都只能在我们的生命中陪伴我们走过一段路程，没有人能够从头到尾陪伴我们始终渡过。但是，我们从每一个人身上得到的东西是不同的。赵涛饰演的女主角沈涛，是片中唯一一个贯穿了整个三个片段的角色，但是在第三个片段中，她却只有独角戏。
佛说：前世五百次的回眸换得今生一次擦肩而过。我们的生命中每一段历程，有些有特殊的意义的片段，当时的感觉或是甜蜜似水，或是心如刀绞，事后，不过是人生中又一处苦辣酸甜的记忆，他会泛黄，但是不会抹去，就如同片中被梁子故意遗忘在老房子中的红彤彤的请帖，十年后回来，请帖依然还在那里，就如同记忆依然没有变。
十年，在人生中不过是一个阶段，从年轻到中年，再由中年到老去，一门经历了一个又一个十年的历程，在每一个十年中，我们都切身感受了十年带来的苦辣酸甜。回首望去，时过境迁之时，再能感受到当年的那时的冲动，如今留下的只是回味。影片中的沈涛，年轻时候经历了三角关系的抉择，然而这三角关系终有结束之时，她和梁子互相成了生命中的过客。但是，她选择了的张晋生似乎也没有陪伴她多久，这段三角关系，留给她的最终就是一个儿子。
时间的轮回不停地推进，我们总是生活在无奈中。当年到中年的沈涛不得不面对另外两个重要的人注定又一次成为她生命中的过客。她的心情又成就了一番新的五味杂陈。
整部电影都在讲述一个又一个从在一起到最终离开的过程。三角恋的关系留下的是一个拖着病躯的梁子，沈涛与儿子的母子关系最终留下的是一串钥匙，而沈涛的婚姻留下的是一个儿子。每一段关系都承接着上一段关系的纽带，构成串联起人生片段的桥梁。人就是这样在一个又一个片段中完整度过了八九十个春秋，最后，想起当年的自己，伴随着音乐舞动着早已不那么灵活的肢体，还能想起当年的种种，泛起记忆的浪潮。
贾樟柯的电影总是将镜头对准小人物的生离死别，情感挣扎。普通人不能创造历史，但是普通人也有自己的人生，而普通人的人生就是生老病死。在这一部《山河故人》中，涉及到了人生的各个阶段，从张道乐出生，到梁子的病、到沈涛父亲突如其来的死、到沈涛自己的老去，这中间，包含着人生百态。从这个角度讲，《山河故人》与十几年前陈凯歌那部所谓的“烂片”《无极》有着异曲同工之妙，“无极中包含着每个人的生老病死”，再反观此片，沈涛、张道乐、张晋生、梁子、沈涛父亲，这几个身边小人物，他们的生命又何尝不是在无极之中？人生无常，苦辣酸甜。
细节处着手串起人生变幻
贾樟柯擅长用细节表达和传承情感，依稀记得《天注定》中姜武枪尖那面虎旗、赵涛侠女一般的杀人招式。而在这部《山河故人》中，小小细节传递着人生的情怀。
片中贯穿三个部分的那首《珍重》，是全片灵魂。“珍重”是只有在别离时，才会说的两个字。整个影片在这首歌曲的情感中，充满了离愁别绪，还有对往事的怀念。这首歌曲三次响起的时刻，都是每段故事中最核心的情节。第一次响起，是在电器城中，三人矛盾第一次激化，这是青春的记忆；第二次响起，是在沈涛父亲死后，沈涛母子最后一次相聚，这是亲情的记忆；第三次响起，是在祖孙恋正在炽热之时，然而这首歌却向我们揭示了张道乐的缺乏母爱，也道出了这对祖孙恋的原因。
钥匙，又是片中一处细节。张道乐将钥匙随身携带，却不记得母亲的名字。印证了的那段不堪回首的往事，原来是被通缉外逃。钥匙既是他怀念过去的纽带，又是他恐惧过去的阴影。难怪他要深藏，竟是人想要逃避自己过去，逃避现实的一种本能反应。其实人生，无论如何逃避，该有的抹不掉，该来的也逃不掉。
饺子，是中国人喜爱的食物，一家人坐在一起吃饺子，和和美美。片中沈涛唯一一次给儿子做饭，包的是饺子，此时这个家庭已经分崩离析，饺子的和和美美成了残酷现实的参照物，而片尾第二次包饺子，竟是只能包给自己一人。饺子，与扔在床上六年未曾改变的结婚请帖一样，成了几段关系的见证，见证着普通人日复一日的普通日子，见证了人生长河中的无极。
无极，无穷无尽，没有边界，没有停止。这中间隐藏着的，是变幻莫测的人生，是突如其来的生老病死，是一段又一段相知又分离。年轻时候的懵懂无知，以至于促成了影片中的三角恋，到中年的无奈接受，再到老年的看穿一切，迎风起舞，这是佛教中所讲的人生的十二因缘，也是生老病死的轮回。
人生就这样流逝而过，因缘际会中的相遇又分离，却组成了人生中的苦辣酸甜，五味杂陈，耐人寻味。
閱讀更多 視聽音悅 的文章
