时光荏苒，从1999年到2014年再到2025年，贾樟柯老师跨三个时间维度，讲述了由一段情衍生的人情世故社会变迁，三个时间维度也用不同的画幅展现，4：3，16：9，2.39:1，在三幅画框中，真实贴切地展示了相聚、相离和相守的三个时代变化。
故人，何为故人？是已经不再回来的人。张译从一个煤矿小老板，到一个只想赚dollar的外籍人。他是刘涛的故人。张译的儿子成长在国外，也是刘涛的故人。在2025年的他由于只会英文，被一度脑子里只有dollar的老爸说教。在三角恋中失败的梁子患了绝症，相对于刘涛来说，他是真正意义里的故人，但是他们的姻缘和错过，最后也只归结刘涛给他的几万块钱，还能做什么呢？还有刘涛的爸爸，当他死后，刘涛苍老了许多，对于她来说，爸爸是永远的故人。而这所有人的故人都集中在一个人身上，这个人就是刘涛。刘涛开始是一个感性的大女孩，面对两个人的爱慕，在他们之间互相争风吃醋时，刘涛并没有察觉出来，还想让三个人一起吃饺子。那时的张译虽小有成就，一身皮衣，但是在感情上还似一个青春期的男孩，为了刘涛生闷气。可是慢慢的，梁子在背井离乡之后，刘涛被"傻傻地"骗到了张译面前。两个人生了孩子。这时刘涛在事业上也有所成就，是一个企业家。现在的刘涛和以前的她比，已经改变了很多。她在事业上运筹帷幄，和颜悦色，更像个女强人。更像那个在十几年前的张译。在经历了为人母后又遇到了离婚，孩子离自己而去。爸爸的去世。让刘涛在短时间内承受了很多在她一生中给予她重大打击的事情，她变得成熟了。之后的每一天，她在对儿子对家人的思念中渐渐老去，身体变得不支，眼神听觉变得退却。但是她又想起了99年跳的Disco，在雪地里，拖着并不灵活的腰板，自己手舞足蹈起来......
故乡是让人难忘的，《暖》里面的故乡是对自己初恋的愧疚。故乡是你可以回去的地方，但是却是你再也不能呆的地方。要么像刘涛一样，厮守故乡。要么像张译一样，走到远方。这个问题一直是我近年来多次思考的东西。我现在刚刚大学毕业，考上了上海的研究生。我不仅在考研选择时一直在想我要不要去外边闯荡，去深造。还是该上完大学回家陪在爸妈身边，娶妻生子......直到现在，这个问题我还没有想明白，大家似乎都觉得能得到更高的教育是一种好事。但是我也能在家里人的言辞中看到些犹豫与劝留。这些更多发生在我爷爷奶奶辈那里。可能是因为我是个偶尔去探亲的外甥吧，姥姥姥爷在得知我可以去上研究生后都为我感到高兴，还觉得我以后一定能功成身就。在他们眼里并没有感觉到很直接的不舍，虽然他们也很疼我。姥姥有时候也会问我，还要再去几年，几年......我每次去他家他都会问。什么时候开学？住下吧，住几天。这也是姥姥姥爷经常问我的问题。我以前特别爱住在我姥姥家，就像是因为我以前特别爱住在我有电脑的姑姑家一样......
爸爸妈妈都以为我住在姥姥家是为了和哥哥玩，过去也许是吧，但是近几年住在我姥姥家，不是因为哥哥，因为哥哥已经工作了没时间一直回家。我是为了陪陪姥姥。但是现在，我很不太像住在那里了，是为什么，我也不知道，是因为姥爷半夜的呼噜声太大了？是因为姥姥家的宽带网速太差了？还是怎么，我想不通，也不愿去想。话再说会到爷爷奶奶，我记得一次在爷爷家，他喝酒了，一直在外闯荡在我心目中他是这个家庭中最明事理的人，他那天跟我说：上这么多学有什么用？你看咱们村有几个上学出息的。这是我在考研之前他对我说的醉酒后的话。我在成功被录取之后，奶奶问我："这下录取了，就不会被刷下去了吧。"这个问题，我当时是怎么回答的？我的奶奶竟然希望我在研究生考试中被刷下去，而且还是在我录取后跟我说的这番话。
在爸爸妈妈身上，我看不到太大的变化，也看不到太多的喜悦，爸爸一直鼓励我上学，因为他因为当时不好好读书而遗憾，因为他知道读书的重要性。也就是因为他意识里的这一点，说话大多时候并不符合逻辑的爸爸，成为了我最敬佩的人。妈妈在我考上之后，最多次说的就是最近家里的钱花的太快了......身为一个农村家庭，我能感觉到经济对父母的压力，但我未曾感觉到经济对我的压力。大多数人的研究生学费很低，通过补助就能找补回来，但是我的不是，我是正常研究生学费的三四倍。我去了上海又要有多少花销。我觉得我很幸福地处在这个该步入社会但是还在校园里无忧无虑生活的时代，只是苦了父母。我不清楚以后毕业的我会留在上海，会回到离家稍近的北京，有机会出国？还是会回家......这一切的一切我都不想知道，因为我先在离家，是为了更好地归家。我不接受任何打退堂鼓的思想，因为我的一生，我要活的极致精彩。
閱讀更多 Blue盤點娛樂 的文章
