每天早晨，你走出家門，見到樓下的鄰居，你們一同走到車站，之後上了不同的公交車。在公交車上，你和一群人擠來擠去，下車之後，各自向不同方向走去。來到公司樓下，你遇到了同事，一同走向公司。你每天都和不同的人一起走不同的路，但是，他們只能在你的路上留下驚鴻一瞥，有些甚至連驚鴻一瞥都不會留下。除了自己，誰又能由始至終陪你走完整條路的起點終點？
由現實世界走向生命歷程
賈樟柯的電影總是將鏡頭對準了人和世界，展示人本身和我們所處的這個世界的關係。《小武》通過一個少年的經歷剖析了社會的殘酷、青春的無奈；《24城記》則展現了城市的發展給普通人生活帶來的影像變遷；《天註定》則通過三則不同的故事展示了由社會階層分化形成的社會惡勢力對人的壓迫與反抗。而這部《山河故人》則更加不同，這一次不僅僅是社會和人，而是人與生命的大格局命題。
三段體的體裁劃分，將劇本中所有的角色劃分為生命的三個片段，每兩個角色都只在其中的部分分片段中有交集。的確，生命如此漫長，每個看似重要的人，都只能在我們的生命中陪伴我們走過一段路程，沒有人能夠從頭到尾陪伴我們始終渡過。但是，我們從每一個人身上得到的東西是不同的。趙濤飾演的女主角沈濤，是片中唯一一個貫穿了整個三個片段的角色，但是在第三個片段中，她卻只有獨角戲。
佛說：前世五百次的回眸換得今生一次擦肩而過。我們的生命中每一段歷程，有些有特殊的意義的片段，當時的感覺或是甜蜜似水，或是心如刀絞，事後，不過是人生中又一處苦辣酸甜的記憶，他會泛黃，但是不會抹去，就如同片中被樑子故意遺忘在老房子中的紅彤彤的請帖，十年後回來，請帖依然還在那裡，就如同記憶依然沒有變。
十年，在人生中不過是一個階段，從年輕到中年，再由中年到老去，一門經歷了一個又一個十年的歷程，在每一個十年中，我們都切身感受了十年帶來的苦辣酸甜。回首望去，時過境遷之時，再能感受到當年的那時的衝動，如今留下的只是回味。影片中的沈濤，年輕時候經歷了三角關係的抉擇，然而這三角關係終有結束之時，她和樑子互相成了生命中的過客。但是，她選擇了的張晉生似乎也沒有陪伴她多久，這段三角關係，留給她的最終就是一個兒子。
時間的輪迴不停地推進，我們總是生活在無奈中。當年到中年的沈濤不得不面對另外兩個重要的人註定又一次成為她生命中的過客。她的心情又成就了一番新的五味雜陳。
整部電影都在講述一個又一個從在一起到最終離開的過程。三角戀的關係留下的是一個拖著病軀的樑子，沈濤與兒子的母子關係最終留下的是一串鑰匙，而沈濤的婚姻留下的是一個兒子。每一段關係都承接著上一段關係的紐帶，構成串聯起人生片段的橋樑。人就是這樣在一個又一個片段中完整度過了八九十個春秋，最後，想起當年的自己，伴隨著音樂舞動著早已不那麼靈活的肢體，還能想起當年的種種，泛起記憶的浪潮。
賈樟柯的電影總是將鏡頭對準小人物的生離死別，情感掙扎。普通人不能創造歷史，但是普通人也有自己的人生，而普通人的人生就是生老病死。在這一部《山河故人》中，涉及到了人生的各個階段，從張道樂出生，到樑子的病、到沈濤父親突如其來的死、到沈濤自己的老去，這中間，包含著人生百態。從這個角度講，《山河故人》與十幾年前陳凱歌那部所謂的“爛片”《無極》有著異曲同工之妙，“無極中包含著每個人的生老病死”，再反觀此片，沈濤、張道樂、張晉生、樑子、沈濤父親，這幾個身邊小人物，他們的生命又何嘗不是在無極之中？人生無常，苦辣酸甜。
細節處著手串起人生變幻
賈樟柯擅長用細節表達和傳承情感，依稀記得《天註定》中姜武槍尖那面虎旗、趙濤俠女一般的殺人招式。而在這部《山河故人》中，小小細節傳遞著人生的情懷。
片中貫穿三個部分的那首《珍重》，是全片靈魂。“珍重”是隻有在別離時，才會說的兩個字。整個影片在這首歌曲的情感中，充滿了離愁別緒，還有對往事的懷念。這首歌曲三次響起的時刻，都是每段故事中最核心的情節。第一次響起，是在電器城中，三人矛盾第一次激化，這是青春的記憶；第二次響起，是在沈濤父親死後，沈濤母子最後一次相聚，這是親情的記憶；第三次響起，是在祖孫戀正在熾熱之時，然而這首歌卻向我們揭示了張道樂的缺乏母愛，也道出了這對祖孫戀的原因。
鑰匙，又是片中一處細節。張道樂將鑰匙隨身攜帶，卻不記得母親的名字。印證了的那段不堪回首的往事，原來是被通緝外逃。鑰匙既是他懷念過去的紐帶，又是他恐懼過去的陰影。難怪他要深藏，竟是人想要逃避自己過去，逃避現實的一種本能反應。其實人生，無論如何逃避，該有的抹不掉，該來的也逃不掉。
餃子，是中國人喜愛的食物，一家人坐在一起吃餃子，和和美美。片中沈濤唯一一次給兒子做飯，包的是餃子，此時這個家庭已經分崩離析，餃子的和和美美成了殘酷現實的參照物，而片尾第二次包餃子，竟是隻能包給自己一人。餃子，與扔在床上六年未曾改變的結婚請帖一樣，成了幾段關係的見證，見證著普通人日復一日的普通日子，見證了人生長河中的無極。
無極，無窮無盡，沒有邊界，沒有停止。這中間隱藏著的，是變幻莫測的人生，是突如其來的生老病死，是一段又一段相知又分離。年輕時候的懵懂無知，以至於促成了影片中的三角戀，到中年的無奈接受，再到老年的看穿一切，迎風起舞，這是佛教中所講的人生的十二因緣，也是生老病死的輪迴。
人生就這樣流逝而過，因緣際會中的相遇又分離，卻組成了人生中的苦辣酸甜，五味雜陳，耐人尋味。
閱讀更多 視聽音悅 的文章
