虛實相間，是文學寫作常用手法。為了避諱，為了增強藝術效果，達到完美的境地，亦或為了夢想。
《紅樓夢》也不例外，中心詞是"夢"，整部作品裡一直有夢縈繞，時而是情節的過渡；時而穿越、隱喻；時而完結心中的人生美夢。第一回裡就借甄士隱之夢，夢中僧道半吞半吐地道出全書的引子。第五回裡，寶玉在秦氏房中午睡，恍惚被"秦氏"帶到"太虛幻境"，在殿內收藏的"簿冊"上，看到了書中的女子前途和命運，這種寫法安排，文學史上不多見，多慣用"吊胃口"。
在夢幻之中，作者不忘真實，恰如其分地移入生活中的"點"："因看房內，瑤琴、寶鼎、古畫、新詩，無所不有"、"窗下亦有唾絨，奩間時漬粉汙"。唾絨，現在的生活裡難覓蹤影。那是傳統手工年代的特產，在做女工的過程中，遇到線頭（疙瘩）或不合適的線段，就用牙咬掉，吐出，在咬的時候，會有多次嘗試而沾上唾液，就成唾絨。上前人有剪子，是捨不得用的，通常姑娘陪嫁的一把剪子，要用一生，才受人敬重。作者將真實攪拌到虛幻當中，亦真亦幻，故事的發展呈螺旋式行進，更豐滿，有張力。在夢裡作者就看到了未來，沒看到希望，罕見的敏銳洞察力。
這是作者獨有的"夢"。也確有一部分人的夢境能在第二天或日後的生活裡再現，如鳳姐說："昨晚上忽然作了一個夢，說來也可笑，夢見一個人，雖然面善，卻又不知名姓，找我。問他作什麼，他說娘娘打發他來要一百匹錦。我問他是那一位娘娘，他說的又不是咱們家的娘娘。我就不肯給他，他就上來奪。正奪著，就醒了。"隨後夏太府的公公打發小太監來硬要二百兩銀子。這種帶有預兆性的夢，不是人人都有，也不是次次都靈，屬於小眾的奇特現象。
最荒誕的夢要數黛玉的噩夢——她被逼著續絃，不從，轉求寶玉。寶玉說："我說叫你住下，你不信我的話，你就瞧瞧我的心。"寶玉要自剖心給黛玉看，黛玉嚇哭了，寶玉說："不怕，我拿我的心給你瞧。"寶玉的心裝進黛玉肚裡。
人們常說，日有所思，夜有所夢。夢以現實生活為基礎，又往往在情節上離奇到不可思議，這種怪誕思維裡有作者想要表達的東西——人、心、靈的割裂，各自獨立。人，指具有人的基本需求特徵的生命體；心，指人在客觀世界裡表現出來的性格和思想；靈，指人洞明現實後，想要超越生活訴求的願望。作者把黛玉提煉成為自己發聲的藝術品，外貌上作者寫得模糊，書中既有說到像"戲子"，又似晴雯；靈性上與寶釵差不多。不必執著黛玉的真實性，她是沒有固定成形的，記得"貌若仙子、靈性超群"就好。寶玉"到訪"過"陰司泉路"，被告知"黛玉生不同人，死不同鬼"。
黛玉與寶玉的磨合中，有歡笑有淚水，矛盾和結點是平常人相處中常見的，也是戀愛著的男女心理和纏綿。黛玉的性格又是善變的，精靈古怪不沾雜質。第八十二回裡，寶釵的婆子給黛玉送來一瓶蜜餞荔枝，婆子沒有世道經驗，說話不知深淺信口開河，讚美黛玉是"天仙"，順口又說到"黛玉和寶玉是一對兒"。現在人聽起來很正常，但孤傲多心的黛玉感到委屈：婚姻大事如此輕浮，流入低俗，連襲人都說婆子"混說白道"。雪雁拿來瓶子給她看時，黛玉說："我懶得吃，拿了擱起去吧。"因無關痛癢的人一句話，它被打入"冷宮"。這就是黛玉，追求心靈的極度高潔和完美，自有真性情。劉姥姥醉酒睡了寶玉的床，襲人在房裡又焚香又教姥姥扯謊，不然，寶玉恐怕連床都不要了。作者在主要人物身上都賦予了自己的魂靈。
後來，黛玉與寶玉談"琴音"："這是人心自然之音，做到那裡就到那裡，原沒有一定的。"潔淨高雅人性的自然流露，似清亮的泉水，上自雲天款款奔流，隨心隨意的清韻之音，不受約束，不被汙染，潔身自好，所以感嘆："古來知音人能有幾個？"做到極致境界的鳳毛麟角。黛玉志潔，又不劍走偏鋒，不然就如妙玉評她撫的琴"不可太過""恐不能持久"，自動跳脫到現實中，當寶玉聽到鳥叫有焦慮時，黛玉說："人有吉凶事，不在鳥音中。"鳥叫只是自然現象，人為因素已註定了結果，返回生活，正視當下。
這些怪異的想法，追根溯源，與黛玉的"身世"有關，身在"賈府"，賈母疼愛，但她找不到存在感，更不談歸屬感了。她是徹頭徹尾的"孤兒"，在賈府飄零感無處不在，最疼愛她的賈母都把她與寶玉區分得一清二楚——"外頭人"、"家裡人"，面對別人給予的照料，仍不能撫慰了內心的不安，很自知："我倒不是嫌人家骯髒，只是病了好些日子，不周不備，都是人家。這會子又湯兒粥兒的調度，未免惹人厭煩。"
在塑造人物時，作者獨闢蹊徑地大膽創造了"黛玉"，她有自然生命的本性，也有喜好和幽怨、理想和追求，更有常人無法企及的靈魂高度和精神潔癖。她能率性地張口就來："我就知道，別人不挑剩下的也不給我。"把一個完整的"人"，變幻成人、心、靈的系列演義，使得人物既現實又脫俗，既形象又抽象，任人自由想象。這種得心應手的創作動力，來自文學修養深厚的文化自信。
黛玉給人的感覺有點不自信，因她孤身在賈府，與寶玉的愛情一直持敢恨不敢愛的態度。綜觀中國文學，男人的志和女人的情幾乎劃等號的，一般來說，失意的多轉而寫情，來排解、宣洩鬱悶，也緩解疼痛。作者是深處清朝廷的漢臣，有力扛江山的雄心，又有對皇室"眼前道路無經緯，皮裡春秋空黑黃"的憂心，孤獨、矛盾，憂苦、彷徨，生命不堪承受之重。希望完全破滅後，"黛玉"抑鬱而終，"託夢"寶玉"要回南去"，那裡才是她的精神樂土；作者離開了他的朝廷，立德立言，從新實現人生價值和夢想。
書中"靈"的詞語有：你死了的娘陰靈也不容你，祖宗也不容；要賭靈性兒，也和寶丫頭不差什麼；惟有佛家香火歷來不絕，他到底是祝國祝民，有些靈驗，人才信服；再遇著那天地清和的時候，風清月朗，焚香靜坐，心不外想，氣血和平，才能與神合靈，與道合妙。
作者注重精神的雅潔，也不脫離物質世界的平凡。故事裡鋪滿了生活真實，更有過日子的踏實，"那些少年託著老子孃的褔吃喝慣了的，那知當家立計的道理"。
閱讀更多 桐城鄉愁 的文章
