恰如郵票
文|喬葉
論起來，我也算是讀了三四十年的文學書，已經自詡是個專業讀者了，常常也以此身份胡說八道一番。不過對於小小說卻沒有多少底氣，因為閱讀量顯然不夠。2018年夏天，我有緣擔任第七屆魯迅文學獎短篇小說評委會的評委，倒是認認真真地賞讀了一批參與申報的小小說作品，給我留下印象最為鮮明的是馮驥才先生的小小說集《俗世奇人》，這部作品也被評委們一致認可，成了首部獲得魯迅文學獎的小小說著作。
在這部作品裡，馮驥才先生筆下的老天津風物，各色人等，琳琅世相，如一幅長卷徐徐鋪開，令我深刻地領略到了小小說滴水藏海的魅力，真個兒是麻雀雖小五臟俱全——其實，我更願意把小小說比作郵票，一篇小小說佳作恰如一枚精緻的郵票，高手們在盈寸之地大顯神通。票面之內信息豐富，經得起反覆研析，票面之外也有一個廣大的世界，載著人心馳騁翱翔。
馮驥才先生自然是特別會寫的，不過，最打動我的，卻是作品裡飽含的情感。是的，說到閱讀感受，我有一個很私人化的好作品標準，就是要有能打動我的情感。聽起來簡單吧？其實並不太容易。對於我這樣口味刁鑽的讀者而言，語言再華麗，結構再繁複，思想再深邃，都不是那麼有用。我這雙近視眼所關注的最核心的東西，就是情感。情感度不夠的作品，就是不能打動我。
越來越發現，有的人很會寫，卻也僅止於很會寫。因為他們往往精通技術，卻少有情感，鮮有溫度。不，我不是說他們冷酷，冷酷也是一種情感，也是一種溫度，能看得我毛骨悚然，心生恐懼，這也是一種珍貴的審美體驗。比如卡夫卡，比如加繆。我說的那些作家，如同不能入戲的演員，你能看出他在演，他的面部表情甚至很豐富，但是要命的是，他的眼神裡卻空空蕩蕩。
眼裡沒有，是因為心裡沒有。人物的疼不是他的疼，人物的癢也不是他的癢。總之，他就是不冷不熱，不疼不癢，把自己擱置到千里之外，真正的他不知躲到了哪裡。他和作品裡的人不共情。其實他們聰明至極，非常知道好作品怎麼寫，可就是少了些傻勁兒，沒有把真正的自己放進去。
與之相反的是，有的作家不懂或者說不太懂怎麼寫——有點兒像做菜。他們做出的菜，不用雞精也不用味精，只是用老湯熬燉。有時候味道鹹一些，有時候炒得老一些，但那種原汁原味的鮮美，讓他們的作品裡有一種動人的氣息無法抑制地傳遞了出來。
一兵就是這樣的作家。
拿到手的這部書稿是小小說集，因為是集子，不太講究閱讀順序，我就隨機看，手翻哪頁讀哪頁。第一篇看的就是《送書》，不由莞爾。作為同道，我深有同感。送書這事，總讓我有些為難，以至於現在為新書發個朋友圈都有些糾結。不發吧，覺得對不起出版社，新書出來，連個朋友圈都不發，也實在說不過去。發吧，總會碰到索書的朋友，一方面號稱自己喜歡讀書，讀書是一件好事是一件雅事，另一方面又覺得向你要書是給你面子捧你的場，其實拿到書之後也就扔到了一邊。《送書》就寫了這麼一個糾結的故事，表達了一種糾結的心情。行文非常樸實自然，溫馨的結局也讓我感動。
接著往下讀，就發現了越來越多的鄉村篇章，很有韻致。可以說，在這本書裡，這些鄉村篇章是我讀到的最有意思的部分了。對於自己土生土長的古橋村，對於這個村莊的前生今世，他以小小說的形式做了力所能及的展露。讀著讀著，我就覺得，他像是在為自己的故鄉畫像——不，也許應該說，他是在為自己的故鄉畫一系列郵票，票內信息豐富，票外世界廣大。此時再看書名《大槐樹底下》，我就有些明白了。——如果是我，可能會習慣性地取名為《大槐樹下》，少一個“底”字。可有沒有這個“底”字，到底是不一樣的。有了這個口語化的“底”，其民間性的魂魄就附了體，多麼重要啊。
作為一個有“底”的人，一兵更重要的精神根底就是他對故鄉的濃厚情感。福克納曾說：“我一生都在寫我那個郵票一樣大小的故鄉。”尋根究底，誰的故鄉不是小得像一枚郵票呢？哪怕是自小生在北京上海的大城，最熟悉的活動區域，也不過是一彎小巷，兩道老街，三家小店，四周鄰居，說到底，也是一個郵票大的地方。——小小的古橋村，小得就像是小小說本身，卻又無限大，可以講出無數故事；小得就像是一枚郵票，可以走得無限遠，寄往全世界。
正如我們所有人的故鄉一樣，一兵筆下的故鄉，有明，有暗，有軟，有硬，有美，有醜，有善，有惡……有一切。他也正在努力挖掘這一切，像挖掘一個寶庫。他的寫作角度力求新穎，敘事上也力求多樣，故事情節上引人入勝的同時，還留有相當的思考空間。在最好的狀態裡，有些篇章如同營造了一座小小園林，迴廊曲橋，芭蕉粉牆，移步換景，妙趣橫生。不過，有時候，他也似乎顯得有點兒力不從心，但是梳理內在的脈流，能清晰地聽到他的初衷，如同一條河流，能看到發源地，也能看到他努力流往的方向，儘管沒有走到理想之境，有些許遺憾，但其實也不那麼要緊。寫作這件事最寬容的地方就在於，允許你按照自己的速度成長和成熟，無論多麼緩慢。
在後記中，他也很謙謹地自我解嘲說，意識到自己的這部集子很稚嫩，“之所以讓其脫胎出來，也是因為具有里程碑的意義，更主要的是想被人嘲笑甚至於譏諷，這是一隻菜鳥成長路中離不開的過程”“文學的長征之路還很長很長，我心中也偷偷定了一個計劃，正在按照計劃一步步前進”。
他的清醒讓我意外，他的誠實讓我敬重，他的執著也讓我欽佩。也許，這是一個寫作者最良好的心態了，有了這樣的心態，守著故鄉這個寶庫，我相信他一定會寫得越來越好。
作者簡介：喬葉，河南省作家協會副主席兼秘書長、魯迅文學獎得主。出版散文集八部，長篇小說一部，中短篇小說若干。獲首屆河南省文學獎及第三屆河南省文學藝術成果獎青年鼓勵獎、“小說月報”百花獎、第五屆魯迅文學獎等 。
閱讀更多 文藝播發 的文章
