過年是兒時挑燈燃爆竹，新桃換舊符的回憶場景；是辭舊迎新一歲除，春風送暖入屠蘇的祥和畫面；是黃髮垂髫怡然樂，婦孺老少相聚歡的天倫之樂。同樣是春節，同樣的守歲，魯迅先生卻寫出一個不一樣的“過年”。
今年上海的過舊年，比去年熱鬧。
散文開篇首句，魯迅先生點明，今年與去年的不同，最大的不同是“熱鬧”。此處簡單的伏筆，卻能夠吸引讀者，讀者不禁會在心裡想【“今年到底比去年熱鬧在哪”呢】。
文字上和口頭上的稱呼，往往有些不同：或者謂之“廢歷”，輕之也；或者謂之“古歷”，愛之也。但對於這“歷”的待遇是一樣的：結賬，祀神，祭祖，放鞭炮，打馬將，拜年，“恭喜發財”！
此段，魯迅先生沒有跟讀者交代“熱鬧”的不同，而是先說明“歷”的不同稱呼和意義。先給出“廢歷”和“古歷”的不同，前者是有些輕薄傳統；後者則是愛惜傳統。這是古今或是不同群體對待“歷”的不同看法。筆鋒一轉說，這些新舊曆只是表面的不同，社會上人與人之間，還是從古到今一脈相承，那些過年的禮節和“套路”（亦或是此時間段該做的“事”）從來沒有變過，魯迅先生想借此諷刺那些披著“新民外衣行舊俗之事”的道德聖人。
雖過年而不停刊的報章上，也已經有了感慨；但是，感慨而已，到底勝不過事實。有些英雄的作家，也曾經叫人終年奮發，悲憤，紀念。但是，叫而已矣，到底也勝不過事實。
此處魯迅先生覺得有些新銳作家想通過文章來引導社會潮流，實際上意義不大。當然這也是魯迅先生內心的一種寫照，因為他本身也是新文化運動的倡導者。
中國的可哀的紀念太多了，這照例至少應該沉默；可喜的紀念也不算少，然而又怕有“反動分子乘機搗亂”，所以大家的高興也不能發揚。幾經防遏，幾經淘汰，什麼佳節都被絞死，於是就覺得只有這僅存殘喘的“廢歷”或“古歷”還是自家的東西，更加可愛了。那就格外的慶賀——這是不能以“封建的餘意”一句話，輕輕了事的。
魯迅先生是不反對傳統的，他本身成長於傳統文化氛圍十分濃厚的紹興古鎮。雖然有過留學日本的經歷，但骨子裡是難以與傳統相隔離。所以，魯迅覺得摒棄傳統節日有些“用力過猛”，也就是說傳統節日不等同於“封建”。這些在他的《社戲》等相關作品裡都能夠體現，裡面洋溢著對過去傳統和記憶中故鄉深切的懷念。
叫人整年的悲憤，勞作的英雄們，一定是自己毫不知道悲憤，勞作的人物。在實際上，悲憤者和勞作者，是時時需要休息和高興的。古埃及的奴隸們，有時也會冷然一笑。這是蔑視一切的笑。不懂得這笑的意義者，只有主子和自安於奴才生活，而勞作較少，並且失了悲憤的奴才。我不過舊曆年已經二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國人也“噓”了起來：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。
二月十五日
此時的魯迅無論從文筆、文風和思想上都已經接近成熟老練。魯迅認為那些教人摒棄傳統，無休止過著勞作而單一生活的人，實際上是難以體會到“傳統”對於普通大眾的意義。為什麼“放了三夜”的花爆會令外國人唏噓呢？再魯迅看來，一個民族只有懂得珍惜自己本土的傳統，才能保存住這個民族的根基，才會令外國人都為之膽戰心驚。
這是魯迅先生的散文《過年》，同樣是“過年”，魯迅卻以不同的角度來看待“過年”。細心的讀者看完這篇短小精悍的散文，是不是發現文章結尾時，魯迅先生都沒有交代今年與去年的“熱鬧”有哪些不同。
筆者認為，最大的不同是魯迅先生對過年及其習俗有了某種認同和肯定。《過年》創作於1934年，魯迅和妻子許廣平、兒子周海嬰一起度過的春節，此時的魯迅52歲，已經步入“知天命”的年齡，距離魯迅去世（1936年）僅有2年。這部作品可以說，是魯迅的內心或許隱約地感覺到自己有些蒼老，認為特殊的節日裡一家人能夠歡聚一起是一種難得的幸福，也是魯迅對過去極力否定“舊俗”的自我矯正吧。
大概是說“民族的才是最好的”。一方水土養育一方人，一個人最初的“原生態”環境，才是最適合他成長的家園，這些不是後天可以重塑的。唯有恪守住文化的基因，才能鍛造出最強硬的骨骼。
閱讀更多 讀史匯 的文章
