又下雨了。立夏近在眼前，温度并不高，有些冷的感觉。去年的几盆花凋落得七七八八，倒是跟了我八九年的绿萝，一如既往的生机。你越不在意的，总会给你惊喜，并不是它们有多与众不同，只不过你没有期望值。
总有人问我，你南方人这么喜欢面食。是的，我总要和别人解释，南北交界的地儿，集天地之灵气，顺带着把故乡夸赞一遍，其实骨子里，我肯定是个北方人，因为我对面粉的喜爱，超越了其他食材。
面粉很多，分三六九等，中原地区的最佳，不白，泛着微黄，很有筋道。街上随便卖的烧饼馒头，吃着都很踏实。不似南方，加了泡打粉和膨松剂的，白白的，如同吹了气，咬一口没感觉，泡一下全散架。日前父亲住院，回家看望，医院附近有许多本地的小吃。护工说有一家做反手烧饼的，甚好，可惜去了两次居然没找到。这点让我很沮丧，像个外乡人。母亲说是传统的做法，下面炭火，上面糊了红泥。我坐上回沪的列车时，手里提了个塑料袋，里面是刚出锅不久的大烧饼，带着水汽，香味扑鼻。已经不热了，我居然就吃掉了一整只，不是因为饿，实在好吃。
我对面粉很挑，因为我喜欢将手指插进面粉中，然后捧起，看着面从指缝间滑落，两指一搓的质感。我喜欢手工和面，喜欢手掌、拳头与面粉的摩擦、按压、揉捏。散沙般的面粉最终变成光滑的面团，在暗处泛着幽幽的光。揉到位、扩展完全的面团有着极佳的延展性，也是最没脾气的时候，任由你擀成薄若蝉翼，任由你层层叠叠，任由你精雕细琢。拿一块面团在手中，用指腹搓出脉络，用指尖掐出轮廓，用手掌加以安抚，可能要花上个半日，一人、一案、一面，默不作声，心无杂念，只专注眼前，却也不负时光。
好的面点，如艺术品，并不是说你做的有多好。花了功夫，倾注了热情，如同自家的孩子，再怎么淘气也是欢喜。有时候竟舍不得吃，又要端详个半日。
总想着，可以租个田舍，有一头毛驴，拉着石磨，磨上些面粉，支起灶台，捡些数枝木头，一锅大铁锅，炖着走地鸡，沿锅边贴一溜玉米饼子。当然也只是想想，那种日出而作日落而息的生活，太遥远，也辛苦。人，总是断不了欲望，在这红尘浊世，又怎会心甘情愿、简单的一日三餐。
閱讀更多 食物曰 的文章
