每每談起茶，它給我的感受都是親密的，就算眼前沒有茶，但只要想起茶的那瞬間，心情總是恬靜愉悅的，這大概與我自小到大都生長在喝茶的環境有關。
小時候父親愛喝茶，晨起吃完早餐後，總要坐下來喝上一杯功夫茶才開始一天的工作。母親常以胃寒為由拒絕喝茶，於是我成了父親唯一的“茶客”，一泡茶三杯，有時他二我一，有時他一我二。一開始喝茶只是為了與父親相陪，後來喝著喝著便成了習慣。
午間要泡一杯茶，甘甜的茶水下肚，一是清清“午餐肚子”，二是去去漫長下午時光帶來的睏意。晚飯吃完當然更要圍著茶爐泡上一壺好茶，與其說是給正餐大魚大肉解膩，不如說是一家人白天各自忙碌後小團聚的一種儀式感，晚飯後喝茶，是我們家每晚必做不可的正經事。
喝茶帶來的這種小團聚儀式感還體現在每年大年三十，一家人圍爐完坐到電視前等待春晚開場的間隙，父親會泡上一壺功夫茶，喊全家人來喝一杯，就算是平時不愛喝茶的母親，這時也會喝上幾杯，說是解解火鍋之膩。父親在這一天泡的茶常常是不一樣的，也許因為這是一杯母親也會同喝的茶，所以父親總會選擇相對更溫熱一些的紅茶，因而在我的記憶中，紅茶是我們家過年過節才會出場的“重要人物”。
剛開始參與工作那會兒，正好有一年時間待在潮商會，潮商喝茶的習慣更是根深蒂固，不管是聚會聊天還是開會談事，總要配一杯茶在身旁，思考的時候喝一口，放空的時候也喝一口。我是給大家泡茶的茶小妹，看他們茶杯一空，便給他們斟滿。我不參與談事，聊天也只偶爾插嘴，空閒的工夫，全都用在觀察他們品茶時的狀態了。
曾經有個長輩告訴我，每天規律喝茶，不生病不吃藥。這句話乍一聽好像有玩笑的意味，但也不無道理。倒不是說茶能治百病，只是在中國人的認知習慣中，茶是苦的，苦則清熱，因而有解毒降火的功效，老祖宗們把茶當藥吃了數千年，空腹時喝一兩杯茶能夠緩解熱病、頭痛、胃痛等病痛。據說，歐洲人對中國茶的初印象也認為茶是一種藥。
此外，茶也被視為體現待客之道的飲料，是送禮或待客的不二選擇。猶記有一回，潮商會來了一批徽商友人，他們因為都愛唱戲而聚到一起，潮人唱潮劇，徽商唱徽劇，以戲會友，當然也以茶會友。徽商朋友帶來了兩桶招牌禮茶，一桶是正山小種，另一桶則是祁門紅茶。
長輩們要求泡一壺祁門紅茶試試香。於是在一番關公巡城，韓信點兵之後，三杯茶湯紅豔的祁門紅茶呈現眼前，若仔細端詳，還會發現這紅豔之中似乎有一道山門，山門的影子是金黃色的，香氣騰雲駕霧地把我們圍繞，周圍好像也是紅豔豔的，變得微妙起來。長輩們一杯下肚，嘴裡祁門紅茶的香甜還未散盡，就皺眉道：“入口略澀，不如咱們的鴨屎香好喝。”可畢竟是徽州友人相送的禮物，不喝是浪費，於是接下來的幾天，我都給有意無意給他們泡祁門紅茶。
幾天過去，某日一長輩突然建議我：“今天咱們泡點祁門紅茶吧，我覺得祁門紅茶挺好喝的，回口的甜像蜜味，似果香，又似蘭花香。”言語一出，當場大家都笑了，一是驚訝於他形容祁門紅茶時所用修飾之恰當，一是對祁門紅茶帶給茶客的體驗前後之大不同的感慨。
記得之前看過車前子的《茶墨相》，他在書中做了一個美妙的比喻，將祁門紅茶比作一本香豔小說，把喝到祁門紅茶的自己說成豔福不淺，十分有趣。但也有人把祁門紅茶比作低調的謙謙君子比作歸隱的山居隱士，也許因為它給人的好感不像小種和滇紅來得那麼快，紅豔的湯色、滋味的鮮醇、回味的雋永、香味的高雅，似蜜香又蘊含蘭花幽香的優良美好品質不易被發現，初嘗者不僅不聞其香，甚至會放大它的澀。只有真正細品，才能感受其中的甘甜適中與恰到好處。
來北京之後，我鮮少喝茶，一方面是忙碌的工作不允許我慢下來品一杯功夫茶，當然了，我連茶具都沒有。另一方面是實在不知道在哪能買到有家鄉味道的茶，而且就算能買到，少了父親的陪伴，只有我一人獨酌，恐怕也難以窮其滋味，於是不喝也罷。
朋友見我北漂生活無茶相陪，便自告奮勇給我寄了一段時間茶葉，有時甚至連茶點也一起寄了。有一回他說從英國給我捎來一盒英國紅茶，在當地非常紅火，當時我心裡估摸著是川寧紅茶，拿到手之後卻發現並不是。我還發信息去問他，說怎麼不給我寄川寧紅茶，他說川寧在中國也能買到，想送點更不一樣的。
中國茶從17世紀走入西方世界，這一小步成為全世界品茶的一大步。早有耳聞西方人也愛喝茶，其中以英國最為明顯，英國有定性的紅茶文化，此紅茶文化飄逸著貴族的氣息，帶著重商主義的色彩。引進中國茶後，茶成為英國人生活享受中的極致，品紅茶成為英國上流社會的奢華，當時的王宮貴族，在品紅茶活動中渲染了茶文化的美，品紅茶成了尊榮的認同，也成了西方禮遇社交的固定節目。
拆開朋友給我寄的“更不一樣的茶”之後我發現，櫧色的碎茶模樣非常熟悉，用水泡開後，茶湯紅豔淨透，輕輕飲啜茶湯滋味，入口有渾厚濃郁的微苦，到舌根又有芳香餘韻沁出，似蜜香夾雜蘭花香，這味道之熟悉甚至讓我耳邊迴盪起徽劇的唱段來。想了良久，發現那便是三年前徽商友人送來的祁門紅茶的味道。
人們形容“祁門香”時喜歡用八個字：似花非花，似蜜非蜜。我想，似花非花說的是香氣，上乘的祁門紅茶自帶蘭花香；似蜜非蜜大概說的是回甘，甘之如飴。如若市面上許多茶都是似花非花似蜜非蜜，恐也說不上是祁門紅茶的特點，頂多只是好茶的共性，但事實上似花非花似蜜非蜜說的，確實只是祁門紅茶那擋都擋不住的標誌性“祁門香”。也是那個時候我才知道，祁門紅茶已不僅僅是國人喜愛的紅茶，它也成了英國人熱捧的上品美茶。
祁門紅茶披著一身的紅豔，在茶器中以變化的花腔昂頭歌詠，真實地舞動全身的妖媚，它承載著茶黃素激盪出的味蕾悸動，又串聯著我成長路上的繽紛閱歷。此刻，當我坐著電腦前寫下這篇文字時，身邊彷彿有祁門香縈繞，過往歷歷在目：父親對母親的默默關心、好友對我的貼心照顧、潮商與徽商的友好情誼……我想，一杯好茶能帶給你的，也許不僅僅是味蕾的驚喜，更多的是在成長路上構成的和諧對味。
閱讀更多 Joonii 的文章
