公元303年，晋太安二年，帝国都城洛阳附近的一座军营内，中军主帐被军士团团围住。只听从帐内传出冷厉的语调：大王教令，大都督陆机丧师败战，赐死。话音落罢，便见一位身着布袍，头戴白色丝帛便帽的中年人从帐内走出。这便是被成都王司马颖赐死的后将军、河北大都督陆机、陆士衡。
陆机出身自三国以降就声势显赫，人物鼎盛的吴郡陆氏，陆机的父祖陆逊、陆抗二人更是孙吴政权的柱石。江南曾流传谚语“陆抗存则吴存，抗亡则吴亡”。而且在东吴后期，吴主孙皓曾心血来潮的问陆抗的堂兄陆凯：“卿一宗在朝几人？”陆凯回答道：“二相、五侯，将军十余人。”孙皓因此感叹道：“盛哉。”可惜随着孙吴政权的垮台，陆氏也跌到了谷底。
但是陆氏子孙并没有忘记曾经的辉煌，他们不断寻求重振家族声势的路径。而作为年轻一代领袖绝伦的陆机、陆云兄弟，一直被族人、被吴地乡人寄予振复家声，甚至重振吴地士气的厚望。二陆带着千钧重担北上洛阳，一生汲汲于名利直至身死。
二陆初入洛阳，首先拜访了中书监张华。张华是朝廷重臣，为人忠厚，晋初很多人都受过他的恩惠。张华也没有让二陆失望，初见二陆便说出了“伐吴之役，利获二俊。”这番评价使得二陆名声大噪，以至于洛阳传出“二陆入洛，三张减价”（三张指张载、张协与张亢兄弟）的戏语。与此同时张华给了二人一份名单，让二陆逐一拜访。可惜这一份名单却让二陆见识到了北人的傲慢与蔑视。仿佛所有的运气都用来拜访了张华。
二陆按照名单先拜访了侍中王济，王济出身太原王氏，又是晋文帝司马昭的女婿，身世清贵。而且王济的父亲王浑正是灭吴的军事指挥官，在王济眼里陆机不过是亡国降虏。当时王济的桌上正摆着一碗羊酪，他很轻蔑地问陆机：“你们南方有这样的好东西吗？”陆机大失所望，但还是很有涵养的趁机赞美了一下吴地故乡：“我家长盛产一种莼菜，用来做羹味道鲜美，足以与此媲美。”两人讨论了一番菜肴，陆机失望而返。
还有一次，二陆出席一个宴会，席间出身范阳卢氏的卢志的冷不丁对陆机来了一句：“陆逊、陆抗于君远近？”要知道，即便是今天，在别人面前，直呼对方祖父、父亲的名字，也是极不礼貌的行为，何况是极重视门第威望的西晋？卢志的问话，可以说是对陆机的极大侮辱。对此，陆机自然怒不可遏，马上反击道：“如君于卢毓、卢廷。（卢毓、卢廷分别是卢志的祖父、父亲）。”事后，一同在场的陆云不解地问陆机：“何必这样呢？卢志可能真的不知道。”陆机余怒未消：“我父祖名播四海，宁不知邪！”事实也确实如此，卢志明显就是在消遣陆氏兄弟，满座北人也都在等着看笑话。
在充满敌意的环境里，二陆如履薄冰。他们一直在寻求机会获得北地士族的认可，比如有人说陆机吴地口音太重，甚至写文章都带有吴音，陆机就用心学习洛阳官话。还有就是当时名士崇尚清谈，陆云就偷偷的钻研《老子》。
可惜二人煞费苦心，但其仕宦生涯却十分坎坷。他们先是投靠太傅杨骏，结果杨骏被族诛；之后又投靠吴王司马晏，但是吴王是一个生活不能自理的残疾人；后来又转投皇后贾南风的外甥贾谧，贾谧因为嚣张跋扈，被赵王司马伦诛杀；二陆又拜在赵王麾下，最终赵王篡位被齐王司马冏幽禁。二陆的努力钻营，得到的不过是一次又一次的羞辱与打击。
仿佛上天也不忍心看他们一直蹉跎下去，所以二陆遇到一生中最重要的伯乐，成都王司马颖。当时司马氏诸王正打的如火如荼，众王纷纷拉拢士人，以期能执天下牛耳。司马颖先是任命陆机为平原内史（位同郡守），之后又任命二陆为参军，向他们咨询大政方针，言听计从。再后来又授予二陆戎马军职，在数次军事行动中都委以重任：讨伐齐王时，以陆机为大都督；攻打张昌时，以陆云为使持节、大都督；而后在与河间王联合征讨长沙王的军事行动中，司马颖又任命陆机为后将军、徦节、河北大都督。然而这一重任却将陆机逼到了绝路，成都王麾下的诸将皆出身北地高门，陆机在他们眼里不过是亡国之人，怎么会甘心任陆机驱驰？陆机也意识到了这一点，所以他固辞这份任命，但是成都王却执意如此。最终陆机统帅二十余万大军在洛阳附近的河桥惨败，死伤十余万人。长沙王司马乂意气风发，将俘获的十余名将领的脑袋砍下，挂在铜驼街示威。河桥之役惨败，本不能责怪陆机，前线将领不服节度，轻敌冒进，以致战死。而留守邺都的成都王属下纷纷进谗言污蔑陆机暗怀异心，勾结长沙王。成都王司马颖听信谣言误以为陆机与长沙王联络，因而派属下牵秀捕杀陆机，于是出现了开头的那一幕。
二陆的悲剧，是整个吴地士族悲剧的缩影，他们的失败并非个人奋斗的失利，而是吴地士族的失败。诛杀二陆使北来的吴地士人心灰意冷，孙惠、顾荣、华潭等南士纷纷返回吴地。成都王在吴地民心大失，日后东海王司马越传檄讨伐成都王，其中一项罪名便是枉杀二陆。后来成都王为了挽回人心，诛杀当初构陷二陆的孟玖以谢天下，可惜终究不能挽回受损的声誉。
陆机临死前，追思千里之外的家乡，写下“华亭鹤唳，岂可复闻乎？”的遗言，追忆自己的一生得失，而后带着满心遗憾离开人世，吴郡陆氏的复兴最终由陆机的族弟陆晔、陆玩来实现。陆晔在东晋被封为江陵郡公，并且得到了开府仪同三司的殊荣，成为了晋明帝的顾命大臣，最终以七十四岁的高龄寿终正寝；陆玩被封为兴平伯，历任尚书左仆射、尚书令等要职，最终成为司空，位居三公，死后皇帝特许“给兵千人，守冢七十家”，可谓极尽哀荣。陆晔、陆玩与陆机、陆云截然相反，他们的才华、声誉都在陆机、陆云之下，但却轻而易举得到了陆机、陆云这两个天才豁出性命也没能获得荣耀？这种愿望与结局错位，不得不让人感叹造化弄人。
閱讀更多 席任說書 的文章
