【每日讀書】馬爾克斯:肉慾裡的感情

一、一個故事,兩種愛情

當一個女人決定和一個男人睡覺時,就沒有她躍不過去的圍牆,沒有她推不倒的堡壘,也沒有她拋不下的道德顧慮,事實上沒有能管得住她的上帝。


繼《百年孤獨》之後,讀到馬爾克斯《霍亂時期的愛情》這本書,我感慨頗深。

他幼年得益於外祖母的知識淵博而接受大量民間文化的薰陶,又加之以後生活的顛簸和坎坷,共同構成了他的心靈世界,成就了他充滿魔幻現實主義的諸多傳世之作。

書中馬爾克斯向我們描繪了經典的兩種愛情:一是因悸動一瞥而一眼萬年;二是門當戶對,於漫長共度的歲月中歷久彌新。

美好的愛與痛苦都令人難以割捨,所以才先選擇了生活中的愛情,又在丈夫去世後,登上理想中的愛情客船。

若在閱讀中掩去作者的姓名背景,我也將毫不懷疑地斷定,這本充滿遲暮感傷的書,出自一位老者,儘管他謙虛地表示“這不過是個老式的幸福的愛情故事”。

在這有限的題材裡,囊括了從初戀到暮情的每個時段,從露水姻緣至相敬如賓的每種體驗。

再加上開放式結局和讀者自身體驗,使這個故事變得包羅萬象卻不臃腫。

對兩種愛情的描述還有一個紅白玫瑰的比喻:初始時,人們大多是喜歡淡雅清麗的白玫瑰,值得付出一生的代價,然而,在度過如醉如痴欣喜若狂之後,開始想要一個豔麗夢幻的紅玫瑰。但最終,紅玫瑰成了硃砂痣,白玫瑰成了白月光。

【每日讀書】馬爾克斯:肉慾裡的感情


二、一粒硃砂痣

這一幕看上去頗為奇特:竟然是女兒在教媽媽讀書。但弗洛倫蒂諾其實只猜對了一半,這位婦人是女孩的姑媽,並非母親,雖然一直以來,她就像母親一樣撫養著她。朗讀沒有中斷,但女孩抬眼看了看是誰走過窗前。正是這偶然的一瞥,成為這場半世紀後仍未結束的驚天動地的愛情的源頭。

喜歡一個人其實很簡單,只是因為那天陽光正好,而你穿了一件我喜歡的白襯衣。

通過窗前的一瞥,費爾明娜·達薩一生中最純真的感情就此有了開端。

電報員弗洛倫蒂諾邂逅美麗的費爾比納,一見鍾情墮入情網。相思、追逐、戀愛,經過曲折浪漫而又平常老套的戲路漸入佳境。

正當讀者懷著忐忑心情等待主角發動攻勢一舉定乾坤之時,阿里薩只被費爾米納用“不必了,忘掉吧”六個字定為男2替補。

從此時光昏暗,嘗試著垂死掙扎,為虛無的新娘精心準備婚房;千方百計地買下一面鏡子,只因為這鏡子曾經映照過他的愛人的倩影。誰又知再回首,已是百年身。

或許弗洛倫蒂諾也沒有想到,他的一生要在五十一年九個月零四天後,才能得到今日窗外所見那姑娘的一絲芳心。

這感情跨越時間與空間,透出的難能可貴讓我想起兩漢時期李延年的一首詩:北方有佳人,絕世而獨立。一顧傾人城,再顧傾人國。寧不知傾城與傾國?佳人難再得。

正如馬爾克斯本人在書中宣稱的那樣,“女人們只肯委身於那些敢做敢為的男子漢,正是這樣的男子漢能使她們得到她們所渴望的安全感,使她們能正視生活。”

在這種種偉岸強悍,不管不顧且摧枯拉朽的狂野愛情對比下,弗洛倫蒂諾顯得病態偏執,卻又毫不勇敢,很難討得喜歡。

但是另一方面,弗洛倫蒂諾的付出,雖然寂靜無聲,爆發出來的力量卻能穿透半個世紀的厚度,比如在面對面對洛倫索-達薩的手槍時,他說:“沒有比為愛情而死更光榮的事情了。”

遺憾的是,為愛情去死,他也沒有這個權力。

【每日讀書】馬爾克斯:肉慾裡的感情


三、一抹白月光

您就象一朵初開的玫瑰

玫瑰比喻愛人是世界通用語言。

當烏爾比諾醫生見到費爾比納時,脫口而出的也是“自己最鍾情的玫瑰”,從這一刻,不管費爾比納是什麼感受,命運已經把她的一生交給眼前的小夥子——英俊善良,家境優越,品行高潔的有為青年。

作為醫生的妻子,費爾米納享受了家庭生活的一切美好:安全感,親情,優越的社會地位,豐裕的物質。

除了為了頂撞父親而與姑媽為愛情“合謀”時的那份激情。

如果不是烏爾比諾臨終前的脈脈深情,通篇幾乎找不到他對妻子的愛。瑣碎的生活只有廁所裡有沒有肥皂,是應該養鳥還是養狗,睡不睡懶覺這種毫無意義的爭吵,無趣且單一的生活使人乏味。

他感到無比痛苦,透過淚水,他在慌亂的人群中認出了她。他訣別地看了她最後一眼,在兩人半個世紀的共同生活中,她從未見過他的眼神如此閃亮,如此悲痛,而又如此充滿感激。他用盡最後一口氣,對她說道:

“只有上帝知道我有多愛你。”

這段話是我理解烏爾比諾的唯一線索,生命的盡頭,倒在芒果樹的枝葉下,望著這座自己拯救過的城市從貧瘠到富足,回想一生,卻發現此時自己身邊少了一個人。

或許年邁的已忘了她的名字,卻仍然記得她的樣子,到了再見的時候了,這一生就到此為止,終於透過人群看到她蹣跚走來,拖著她這個年齡不可戰勝的沉重身軀:你知道麼,我愛你。

歷盡千帆歸來,你仍像一朵初開的玫瑰。

我時常在想,平凡的歲月裡有什麼需要被銘記的事情,夏天吵鬧的蟬,冬天刺骨的雪,秋天惱人的樹葉和春天漫飄的花草,年年歲歲,循環往復。

讀完這裡我突然幾分感想,我想起了人們在祝福新人的時候通常以"白頭偕老"為最美,想起《格林童話》裡王子和公主最後的結局是過上幸福的一生,還有小孩子出生時家人的祝願是“開心每一天”,我想到這一切彷彿都與激情無關,都是平淡又生活,激情也只能為這種生活點綴。

我相信費爾米納對丈夫的感情,也是平淡瑣碎中的熱烈,他們確實是如此相愛。而平時的拌嘴爭執,也成了這種生活的調味品。

【每日讀書】馬爾克斯:肉慾裡的感情


四、肉慾下的情感

弗洛倫蒂諾為解相思之苦,沉溺於性愛,他數十年如一日地在城市的每個犄角旮旯追逐女人;烏爾比諾暮年對婚姻外的女人動了心思;費爾比納的母親作為當地望族的掌上明珠愛上了粗野的騾馬販子;伊爾德布蘭達瘋狂迷戀大自己二十歲的已婚男人……

《霍亂時期的愛情》一書被稱為愛情百科全書,與它其實包羅萬象的愛戀形式不無關係。

馬爾克斯在其中穿插大量肉體描寫,但這並不是愛情的表現,如果性愛等同於愛情,那麼《紅樓夢》就不會以它的文筆所長傲立中國文學之巔地位,通篇無淫邪。

弗洛倫蒂諾的尋春經歷和愛情無關,他那被絕望折磨的性愛,與疾病、戰爭、和死亡一道,構成小說黑暗的底色,而形形色色的愛情,就在這悽慘的背景之上凸現,發出五彩的光芒。

文中人人都被來自各個角落的壓力折磨,每個人都顯得那麼卑微而無力反抗,在這無盡的壓迫中,只有愛情是唯一和煦的風,山間的泉,清晨的雨和傍晚的天。

羅曼-羅蘭說:“每個人的心底都有一座埋藏愛人的墳墓。他們在其中成年累月的睡著,什麼也不來驚醒他們。可是早晚有一天,我們知道的,墓穴會重新打開。死者會從墳墓裡出來,用她褪色的嘴唇向愛人微笑;她們原來潛伏在愛人胸中,像兒童睡在母腹裡一樣。”

【每日讀書】馬爾克斯:肉慾裡的感情


畢竟,愛,哪有那麼容易。


分享到:


相關文章: