一、海棠無香
張愛玲曾說，人生三大憾事是鰣魚多刺、海棠無香、紅樓未完。這句話太符合張愛玲的文藝氣質。對海棠花的熱情歌頌興起於宋代，唐朝人可能更偏愛熱烈的、繁盛的花，但是綠肥紅瘦就很切合宋朝人的風雅審美。
唐朝富貴人家的園林一般土地闊大，但是宋代的佈局更加小巧精緻，適合點綴以海棠，而且海棠花可以盆栽，可以插在頭上當裝飾，這在宋朝的東京也是一門火爆生意。在大多數宋朝文人的筆下，海棠花代表著春天，代表著繁華的汴京，也代表著春光流逝，因為海棠在零落的時候也可以造成一片花瓣雨。總之，這是一個高雅、精緻又憂愁的意象。
蘇東坡貶謫黃州的時候寫了一首長詩，題目也很長，叫：《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》，整首詩意思就是說佳人在空谷（我就是佳人），無人懂得欣賞，太可惜了（但我要假裝不在乎），但是其他花仍舊都是渣渣，海棠（我就是海棠）依舊最美：
嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗
就是直白的捧一全踩。
二、秋海棠
宋以後，海棠成為了文學中常用的意象。光是題目為海棠的小說戲劇就有不少，洪炳文寫過《秋海棠》，取材於秋瑾的故事，署名"悲秋散人"，以表對秋瑾的懷念和哀悼。民國鴛鴦蝴蝶夢派的小說家秦瘦鷗也寫過一部言情小說《秋海棠》，主角是名伶、軍閥和姨太太，似乎和當下言情劇的熱點體裁很貼合。
小說的劇情很簡單，名伶秋海棠和軍閥的姨太太羅湘琦相戀，被軍閥發現後將秋海棠毀容，秋海棠從此不能做名旦，帶著和羅的女兒顛沛流離。最終軍閥倒臺，羅湘琦逃出，四處尋找戀人，最終找到了落魄的秋海棠和女兒，但是秋海棠貧病交加而死（另一版本是自戕），是一個悲傷悽婉的結局。秦瘦鷗的這個故事歌頌愛情，聲討強權，體現了悲劇的美，是典型的民國鴛蝴派小說，所以在當時很流行。不過，鴛蝴派的小說同質性問題很大，此書和秦瘦鷗之前的《風雪夜歸人》情節很相似，而在那個劇中，男女主角定情之物也正是一枝海棠花。
據坊間傳言，秦瘦鷗的這個劇本靈感來源於一個更復雜的三角戀，當時的名旦黃桂秋先生赴東北演出，被軍閥扣押。軍閥是黃先生的狂熱戲迷，以威權相逼，黃桂秋不從，就被綁在樹上，威脅毀容。幸好軍閥的姨太太也是戲迷，才將其解救。後來《秋海棠》這個故事被改編稱滬劇越劇，本來陳瘦鷗也希望黃桂秋能將他改成京劇，在上海一定能紅，但是被黃一口拒絕了。由此傳說看來，黃先生並沒有跟軍閥或者軍閥的姨太太你情我願，不過當時另一位名旦徐碧雲倒是真的和姨太太傳過緋聞，徐先生是當年票選四大名旦時的第五名，也是梅蘭芳先生的妹夫，最後據說是梅先生張羅著渡過了這一劫。這次熱播劇請到了徐碧雲弟子畢谷雲先生做顧問，徐派的《綠珠墜樓》是非常吃功夫的戲。
不過此劇在當時還是一炮而紅，改編成了許多個版本的話劇，連張愛玲都給予了很高的評價。話劇中運用到了不少京劇元素，最為悽美的一段，是落魄的秋海棠在後臺哼唱《蘇三起解》，當年臺上風光無比，臺下滿坑滿谷，如今容顏盡毀，受盡欺凌，劇中的秋海棠和他的戲中的蘇三構成了一種奇特的同病相憐。再加上，京劇唱腔的韻味實在給話劇增色不少。
黃桂秋當年紅透上海，是能在梅尚程荀四大名旦之外開宗立派的藝術家，他的黃派《玉堂春》又甜又糯，是加了雙倍糖分的快樂，聽了他的聲音，無怪他本人是民國肥宅的快樂男神了。
三、海棠隱喻
海棠花有時候也可以作為一種調情的隱喻。最著名的一句詩是"鴛鴦被裡成雙夜，一樹梨花壓海棠"，這句詩據傳言是蘇軾調侃張先老年娶妾時寫的，其實不然，這是明代一部小說中的詩句。這麼直白刻露的描寫不是蘇軾這種高（zhuang）級（bi）文（da）人的風格，雖然他確實是個很喜歡調侃小夥伴的人。
他的老夥伴張先確實老年娶妾，蘇軾確實寫了詩，題為：張子野年八十五，尚聞買妾，述古令作詩。子野是張先的字，述古是他們的另一位朋友陳襄之。高級文人要做這樣的詩，不能用這樣簡單的隱喻描寫激烈的場面，要用更加技術性的手段，於是蘇軾選擇了用典：詩人老去鶯鶯在，公子歸來燕燕忙。上聯用元稹《鶯鶯傳》的典故，下聯是白居易《燕子樓》的典故，寫的是徐州太守張建，娶妾關盼盼，張去世後，關盼盼年輕不再嫁，獨居燕子樓十年。這句詩造就了一個成語：鶯鶯燕燕，因為古代名字中有疊字的，通常是歌伎之類的女子。
民間藝術才更熱衷於隱喻。京劇名段《游龍戲鳳》（又名梅龍鎮）裡，正德皇帝微服出遊，看上了酒館老闆李鳳姐，二人互相調戲，是一段非常好看好玩的戲。正德先是變著花樣偷偷摸鳳姐的小手，李鳳姐假意責難之，二人對唱：
(李) 軍爺做事理太差，不該調戲我們好人家。
(正) 好人家歹人家，不該鬢邊斜插海棠花。
扭扭捏捏實可愛，風流就在這朵海棠花。
(李) 海棠花來海棠花，倒被軍爺取笑咱。
將花摘下平地下，從今後不戴這朵海棠花。
(正) 鳳姐做事理太差，不該踏碎了海棠花。
為軍將花忙拾起，我與你插…啊啊
插啊…，插上這朵海棠花。
《游龍戲鳳》各派的旦角、鬚生都常演，這段風情萬種的唱詞各個流派會有微小的不同，但是精華就在"插上這朵海棠花"。
王珮瑜
正德皇帝在歷史上是一個很喜歡四處遊蕩的皇帝，也因此是一個非常糟糕的皇帝，但是這出《游龍戲鳳》經久不衰，大概人民群眾就喜歡看這種曖昧期男女相互調戲的表演吧。其中，號稱"擅長調戲良家婦女"的馬派老生演的正德尤其受歡迎。此外，言派名家言興朋（暱稱言小開）和荀派花旦劉長瑜也曾經合演過，雖然倆人都是清唱，沒有穿行頭，但是動作神態氣質過於迷人。另外就是現實中就是模範夫妻的耿其昌和李維康，cp感超足，他倆的"著小手"，是拉的最緊的一個版本。
京劇 【梅龍鎮】 劉長瑜，言興朋
海棠花為什麼會有這樣的隱喻呢？除了形態嬌美之外，有學者認為，驪山上楊貴妃專用的溫泉湯池也是海棠形，是因為它的形狀和女性某器官比較相似。
想了解中國傳統文化更有趣的一面，請關注濠梁開講
閱讀更多 濠梁開講 的文章
