醫學專家把地球上所有的傳染病分為了三個等級，分別是甲級、乙級和丙級。

大名鼎鼎，如雷貫耳的非典、禽流感、埃博拉病毒等等，其實都只是乙級傳染病而已。

中國明文規定的甲級傳染病只有兩個：鼠疫和霍亂。

在這兩位瘟疫之王面前，所有的傳染病都不值一提。

而鼠疫，則是王中之王。

在世界所有國家衛生部的文件中，鼠疫都被列為第一號傳染病，所以它還有個別稱，叫一號病。

鼠疫和霍亂之所以有這麼高的待遇，是因為它們在人類的歷史上曾造成了極為慘烈的災難。

據史書記載，鼠疫的第一次爆發，是公元542年。

起源於查士丁尼大帝統治下的東羅馬拜占庭帝國。對，就是搞了《國法大全》的那位。

在瘟疫傳播的高峰期，每天有5000人到10000人染病死亡，總死亡人數在20萬人以上，幾乎摧毀了君士坦丁堡，並從那裡傳播到西歐，此後又在地中海地區飄掠肆虐兩個世紀之久。人們把這次起源於公元542年的鼠疫稱為“查士丁尼鼠疫”（Plague of Justinian），它的流行使歐洲南部1／5的人口喪命，它以後五、六十年間裡又有幾起流行，估計總死亡人數達1億人。

第二次，起源於中世紀，延綿數百年。

1348～1351年在歐洲迅速蔓延，患者3～5天內即死，3年內喪生人數達6200萬（有的說是3000萬），歐洲人口減少近1/4，其中威尼斯減70%，英國減58%，法國減3/4。從1350～1400年間的歐洲人壽命從30歲縮短到僅僅20歲。鼠疫的爆發一直到17世紀末才算有所緩解，肆虐歐洲接近四個世紀。

因鼠疫而死的人全身呈恐怖的黑紫色，所以這次瘟疫，被稱之為黑死病。

鼠疫的苦難深深的印刻在了歐洲文化上，沒有一個歐洲醫生敢輕視鼠疫，所以它得到了一號病的稱謂。

開端

公元1855年，一場罕見的水災襲擊了山東、河南、安徽、江蘇等地區，無數農民失去了家園土地。為了生存，他們進入土地相對遼闊，人煙相對稀少的關外地區。這也就是歷史上著名的闖關東在同樣的時間段，隨著技術的進步，旱獺皮成為了皮革市場的新寵。從1907年到1910年，出口從70萬張增長到250萬張，價格從0.3盧布漲到了1.8盧布。越來越多的華工成為旱獺的捕獵者。

旱獺有一個習性，染病的旱獺會被自己的族群趕出來，他們失明、失聲、行動遲緩。經驗豐富的捕獵者們，是絕不會捕獵這些染病的旱獺。但是，大量的剛進入關東的人，他們沒有這樣的經驗。反而認為這樣的旱獺更好捕獵，對於只能吃凍的硬邦邦的肉包子的他們來說，旱獺肉無疑是美味的大餐。他們齊聚在滿洲里或海拉爾的簡陋客棧裡，幾十個人擠在一間到處堆積著生旱獺皮的屋子中，門窗緊閉。每個人，都在憧憬著即將到手的錢和更好的生活。潘多拉的魔盒，就在充滿希望和喜悅的氛圍中，被一雙雙粗糙的雙手打開。

疫情初現

1910年10月25日，東北滿洲里的一家客棧，一名客人突然暴死。

死者先發燒，然後咳嗽，最後吐血，三到五日就因呼吸困難而死，死後渾身皮膚出現黑紫色。這是史料記載的第一例東北鼠疫病例。

在隨後的一個月裡，這家客棧頻繁出現客人暴死的現象，兇名大盛，無人敢住。正值春節，店主郭老十最後決定關店，回家過年。

沒想到回家不久，郭老十也突然暴斃身亡，家人為郭老十停屍5天，舉辦喪禮。

最後，郭老十全家53口人，死了32口，全村其他人也在不斷的去世，整個村幾乎成了鬼村，到處都是黑紫色的屍體，變成了陰曹鬼蜮。郭老十的這種悲慘命運並不是個例，而是遍佈了整個東北。

1910年11月6日，哈爾濱的一位鐵路工人突然高燒不退。1910年11月8日，工人死亡，被確診為鼠疫。

哈爾濱，成為了第一個被感染的東北大城市。隨後，

1910年11月中旬，哈爾濱每日死亡人數為數例。

1910年12月初，哈爾濱每日死亡人數達到一百多人，徹底淪陷。

東三省總督錫良向朝廷呈遞的奏摺裡，稱東北疫情：

“如水洩地，似火燎原”。

1911年1月初，長春淪陷。

1911年1月中期，瀋陽淪陷。僅僅20多天，鼠疫就傳遍了整個東三省，平均每月死亡一萬人，很多家庭都是舉家暴斃，直接被病菌滅門。

更可怕的是，當時的東北是全中國的工業中心，建立了全中國最發達的鐵路網絡，疫情可以沿交通線迅速蔓延。

臨近春節，很多闖關東的人要回關內過節，一旦鼠疫越過山海關，近在咫尺的北京隨時都會淪陷，甚至整個中國都有淪陷的可能。

混亂的哈爾濱

百年前的哈爾濱，是東三省的經濟和政治中心，擁有來自33個國家的16萬僑民，並由19個國家在這裡設立領事館，是俄國和日本爭奪的焦點。

在1910年11月8日第一例鼠疫患者死亡後，那極其明顯的死狀立刻就讓哈爾濱的外國醫學專家聯想到了鼠疫，次日就通過化驗得以確認。

鼠疫的名氣太大了，出現一例就可能出現無數例，世界各國都被這一消息給嚇的人心惶惶。

隨後的一個月裡，隨著疫情的擴散，俄國和日本開始爭奪疫情的主導治理權，希望藉此擴大侵略特權，插手東北政治。

為了保護自家國民，同時維護國家主權，虛弱的清政府以前所未有的效率動員了起來。

時任外務部右丞，年僅33歲，因為冷靜果斷處理1908年伊藤博文案而聲名鵲起的政治新星

施肇基

施肇基先生是中國的外交先驅，中國歷史上首位美國康奈爾大學學生，先後獲得本科、文學碩士以及PHD。作為一位外交家，防治鼠疫只是他的一次友情客串而已。除了之前提到的伊藤博文案，之後他三度擔任中國駐美公使（大清一次，民國二次，其中1935年升級為大使後成為中國首位駐美大使），一次擔任駐英公使（民國），二戰後擔任中國聯合國代表團高級顧問。而對於中國教育洗禮的同學們來說，他代表參加的最出名的一次會議，是1919年的巴黎和會。參加者除了時任駐英公使的他之外，還有外交總長陸徵祥、南方政府代表王正廷、駐比公使魏宸組，以及，另一位廣為人知的傑出外交官，巴黎和會中國全權代表，時任駐美公使，顧維鈞。

但是很遺憾，今天，我們的主角不是年少得志的施肇基。施肇基在當上了防疫大臣後，遍邀名醫去東北主持防疫工作。但是均遭到了婉拒。行醫而已，誰也不希望把自己搭進去。直到他找到了那個比他還年輕2歲的醫生。時任天津陸軍軍醫學堂副監督，年僅31歲的他帶著自己的助手兼學生林家瑞以及簡單的醫學儀器，兩個人迎著洶湧的逃難人潮，向東北出發。1910年12月24日，平安夜，到達哈爾濱，一座已經被鼠疫統治的死城。

鼠疫可以肆虐多久？

第一次爆發是2個世紀

第二次爆發是4個世紀

而這一次在哈爾濱，這位醫生到來之後，僅用67天，就將鼠疫扼殺。挽狂瀾於既倒 扶大廈之將傾。國士無雙，伍連德。

伍連德

諸將易得耳，至如信者，國士無雙。——《史記·淮陰侯列傳》

在鼠疫病人的帶領下，伍連德到傅家甸查訪鼠疫患者。

當時的哈爾濱城，西醫並不多，也不對普通中國人開放，實際上他們自己也沒有什麼好辦法，只有鼠疫免疫血清還算有一點點作用。

再過19年，西醫才發明了青黴素，慶大黴素更是很久以後的事情了，當時全人類都沒有治療鼠疫的特效藥。

所以，整個哈爾濱僅有31名在政府登記的執業醫師可以幫助國人，但這些本土名醫試遍了各種古方，均沒有絲毫效果。

更可怕的是，在短短的一個多月裡，這31名傳承自醫學世家，在當地享有盛譽的名醫，有17人死於鼠疫。

整個哈爾濱人心惶惶，謠言四起。

有人說貓尿可以治病，有人說鴉片可以治病，有人說煙花爆竹可以驅散病魔。

一時間貓尿難求，煙館爆滿，爆竹脫銷。

甚至還有人宣稱，只要信奉黃天道教，就可以百病不侵。

伍連德接手的，就是這麼一個缺醫少藥，一片混亂的哈爾濱城。

人傳人的新型鼠疫

在伍連德到來之前，東北當地政府並沒有坐以待斃。

當時的世界醫學界，普遍認為鼠疫是跳蚤從老鼠身上傳播給人類的，因為歐洲的黑死病就是這麼傳播的。

傳統鼠疫被稱為腺鼠疫，只要消滅了老鼠，就掐斷了源頭。

在西方專家的指導下，東三省開始了轟轟烈烈的滅鼠運動。

不僅城內設有專門的捕鼠隊，老百姓每捉一隻老鼠，無論死活，交給附近的巡警就可以獲得2銅幣的獎勵。

僅奉天城內，就處置了80972只老鼠，經檢驗後，所有老鼠會被銷燬。

但是伍連德卻對此提出質疑，當時的東北溫度是零下幾十度，到處冰天雪地，老鼠並不會到處活動，跳蚤也幾乎絕跡。就算天地有異變老鼠亂跑，跑一次也應消停了，怎麼疫情還在不斷加重？

傳統腺鼠疫的傳播模型，需要溫熱溼潤的氣候，這和東北的現狀明顯不一樣。

而且伍連德瞭解到，研究人員檢驗了那麼多老鼠，並沒有發現鼠疫病菌。

而先期來到傅家甸的一名醫生也告訴伍連德，這裡冬天門窗緊閉，密不透風，經常是一人感染，全家遭殃。

如果是腺鼠疫傳播模型，那應該是通過接觸式感染，只要你不被跳蚤叮咬，就不會有事，護理鼠疫患者的醫護人員通常比較安全，這和一人感染全家遭殃的現狀明顯不符。

於是伍連德猜想，這可能是一種變異過的，更兇險的鼠疫，它脫離了接觸傳播的限制，可以通過空氣，在人與人之間傳播，具備人傳人的能力。

而且伍連德在調查過疫情最嚴重的傅家甸區域後，發現這片區域的疫源，是當地一個來自滿洲里的俄國人制造皮毛的窩棚。

俄國人和東北人，都喜愛貂皮用於禦寒，但貂太少，於是就有很多人用旱獺的皮毛來代替貂皮。伍連德在這個窩棚的旱獺皮毛上，檢測到了大量的鼠疫桿菌。

伍連德認為，這次的東北鼠疫是旱獺引起，通過皮毛商人擴散到東三省，並且這種新型鼠疫，具備人傳人的特點。

對於這種可以人傳人的新型鼠疫，伍連德稱之為肺鼠疫，傳播途徑為空氣飛沫，可通過呼吸傳染。

對於這種類型的傳染病，西方醫學也早有定論，最佳手段就是隔離。

伍連德宣佈了自己的研究結論，請求清廷調動大量人力物力，對東三省進行全面隔離。

梅尼的死亡

但伍連德的猜想，並沒有被大家接受。

區區一個黃種人，要推翻西方醫學界這麼多年的研究結果，說自己發現了一種新型鼠疫？

居然還能通過空氣傳播？

當時的西方醫學專家，基本都用呵呵來表達了自己的態度。

反對最激烈的，是西方鼠疫專家，法國人梅尼教授，他被清廷特聘為外籍專家，於1月2日前往哈爾濱。

梅尼認為伍連德這種行為，是“離經叛道、不敬師長”，向東三省總督錫良提出撤換伍連德，並由他來統管防疫事務。

錫良以“先實地踏查再另行提議”的名義，婉拒梅尼。

看到自己特聘的外籍專家沒有絲毫協助工作的意思，在沒任何證據的情況下就要趕走伍連德，試圖控制東三省防疫大權，這讓人不得不懷疑他的動機。

1月5日，清廷在對梅尼的回電中，宣佈了對梅尼職務的撤銷令。高傲的梅尼，堅持認為這次鼠疫一定是腺鼠疫，因為幾百年來都是如此。

為了證明自己的結論，梅尼決定進行實地調查。

被停職的當天下午，梅尼突然前往中東鐵路醫院要求診察該院收治的鼠疫病患。在進入傳染病房前，他戴上了白袍、白帽、膠皮手套來隔絕一切可能的與老鼠接觸的部位。但是很遺憾，他仍然沒有相信，那個比他小13歲的年輕中國醫官所說的，鼠疫會通過呼吸和唾液傳染。所以，他沒有戴口罩。

診察結束後，梅尼在晚上還會見了數名歐洲友人，並前往當地幾家著名百貨商場購物。

1月8日，梅尼突然出現低熱、頭痛、寒戰的情況，並在次日清晨出現咳嗽和痰湧。本身就是鼠疫專家的梅尼，知道大事不好，立刻致電中東鐵路醫院，併入院治療。

1月9日當天，梅尼的體溫達到38.3攝氏度，情況危急，痰液中被檢測出鼠疫桿菌。

1月10日，梅尼被注射抗鼠疫免疫血清，但病情仍在加重，開始大量咳血，並失去意識，體溫達到39.4攝氏度。

1月11日，梅尼去世，死於鼠疫，面呈黑紫色。距離梅尼第一次來哈爾濱，僅僅9天，距離他第一次診察鼠疫病人，僅僅6天。

梅尼的死，震驚了哈爾濱，震驚了東北，甚至震驚了整個世界醫學界。

這種級別的鼠疫專家，居然在中國東北死於鼠疫，簡直是開國際玩笑。如果連專家都不知道如何防護自己，那我們怎麼去防護普通人。

整個東北，甚至整個中國，還有誰是安全的。

梅尼的死，是一個悲劇，但意外為年輕的伍連德掃清了一切障礙。伍連德的一切請求都被迅速批准，被授予了極高的權利，甚至獲得了外國的支持。

全面隔離

1911年1月13日，清廷封鎖山海關，任何人出入山海關都必須在軍人的看守下滯留5日，確認無恙才可以放行，當時連太子太傅都被擋在了山海關之外。

1911年1月14日至19日，南滿鐵路與東清鐵路陸續停止運行。

1911年1月21日，京津鐵路全部停止運行，清廷建立三條軍事防線，避免春運南下人口四處流動，對鼠疫嚴防死守。

在這種級別的軍事戒嚴下，鼠疫被控制在了東三省之內。

但東三省的人怎麼辦，整個東三省足足有1400萬居民，他們都等著伍連德去救。

當時的疫情之恐怖已經無法形容，哈爾濱傅家甸區域人口僅僅2萬餘人，在1月份最多的時候，一天有183人死亡。

是死亡，不是感染，那個時候的地方政府沒有精力去統計感染人數，只統計死亡人數。

有人收斂的死屍，仍在亂葬崗，無人收斂的死屍，就直接堆放在冰天雪地裡。

伍連德在梅尼的死上汲取了足夠的教訓，採用當地的普通外科紗布製成，佩戴方法和如今流行的主流口罩基本相同。

這種因地制宜的口罩，和西方正規醫學口罩相似但並不完全相同，於是被人稱之為“伍式口罩”

戴口罩的醫務人員

伍連德要求地方政府連夜趕製大量這種口罩，並配發給所有人強制佩戴。

然後，伍連德將傅家甸劃分為四個區，每個區配備一定的醫生、警察以及醫療物資。

不同區的居民佩戴不同顏色的證章，分別是紅、黃、藍、白，只允許在本區活動。

每天，醫生會巡視各區，一旦發現患者，立即送去病院，其親屬和接觸者也會被隔離。

但小小的傅家甸，用來隔離的地方少的可憐。

迫於無奈，伍連德向俄國鐵路局求助，希望他們能借出部分車廂用於隔離。

出於保護俄僑的角度考慮，俄方最終同意了這個請求，共批准了1300節車廂（內置取暖火爐）給伍連德用於隔離使用。

焚屍

伍連德在傅家甸墳場，看到了延綿1裡多地的棺材和死屍。棺材摞著棺材，死人壓著死人。

天寒地凍，積雪達五寸到七寸高，無法挖開土地埋葬,大家都等著明年春天再讓他們入土為安。從報紙上看死了幾千人，和你親眼看到幾千具屍體，那是兩碼事。

伍連德被數量如此龐大的死屍給震驚了。

他認為傅家甸墳場是“鼠疫桿菌的天然冷藏櫃”，一旦開了春，這個墳場會毀了哈爾濱、東三省，甚至整個中國。

伍連德提議要立刻焚燒傅家甸墳場的所有屍體，但這一決定遭到了當地百姓甚至是地方官的一致反對。

按中國傳統文化，死者為大，入土為安。

不能安葬就沒辦法見祖宗，這是大不敬的事情。一次要焚燒幾千具屍體，這是絕對不能接受的。

僅靠東北總督錫良的支持已經不夠了，無奈之下，伍連德和錫良聯名請求朝廷頒旨，希望可以借聖旨平息民間的反對。

三天後，他們收到了攝政王府發出的電報：

聖旨，準伍連德所奏。

1911年1月30日，辛亥年的大年初一。

這天清晨，在傅家甸墳場，伍連德親自指揮，200名裹著白色防疫服的工人在屍堆裡忙活。

他們把每100具屍體或棺材堆在一起，共22堆。

下午2時左右，在疫區高級醫官、部分地方文武官員與俄方防疫人員的共同見證下，所有的屍體被潑上煤油並點燃。

這是當地，甚至是中國有史以來最大規模的集中焚屍行動，烈火足足燒了三天才熄滅。

在哈爾濱焚屍當天，東三省總督錫良電令吉林、黑龍江巡撫，要求用同樣的方法處理屍體。

在隨後的半個月裡，俄國防疫局也採用同樣的辦法，把鼠疫死去的屍棺火化，還從墳地裡挖出一千多具已經埋葬的屍體燒掉。

很快，東北的疫情就出現了轉機。

奇蹟般的勝利

1911年2月20日，東三省所有采取了隔離措施的地區，死亡人數全部出現了下降，這是疫情開始以來的首次。

收到最新疫情報告的施肇基站在院子裡朗聲大笑：“蒼天在上，中國有希望了。”

1911年3月1日，哈爾濱首次出現了零死亡！

距離伍連德首次抵達哈爾濱僅僅67天，距離清廷採納伍連德建議，封鎖山海關，僅僅過去了47天。

而距離伍連德焚屍的大年初一，剛好一個月！

整整24個小時之內，哈爾濱無一例死亡！這是幾個月來的首次。零點鐘聲剛過，在一片歡呼聲中，伍連德宣佈解除對哈爾濱傅家甸的隔離。

這一天，載入了史冊。

這是哈爾濱最後一例死亡病例，也是整個東三省最後一個死亡病例。

從3月1日到3月底，整個東北，再也沒有出現新的死亡報告。隨後的日子裡，也沒有。1911年4月3日，萬國鼠疫研究會在哈爾濱召開，來自英、美、法等11個國家的34名醫學代表參加。

施肇基作為大清國特使出席，伍連德出任會議主席。

1911年4月23日，清政府宣佈東三省鼠疫肅清。

百姓們紛紛上街慶祝，劫後餘生的感覺，恍若隔世。

在這次疫情中，東北1400萬人口，最終死亡6萬餘人，災情最嚴重的傅家甸區域，死亡人數超過總人口的1/4，至於感染者則不計其數，無法統計。

參與防疫工作的2943名工作人員，297人殉職。

鼠疫，再一次證明了自己“一號病”的地位。

東北大鼠疫拉開了中國“第一次衛生革命”的序幕，是中國公共衛生的起點，並奠定了中國近代防疫體系的雛形。

這一切，被伍連德在短短的67天內實現了，其中還伴隨著當地百姓的不解和多方面的巨大擎制，這簡直就是個奇蹟。

曾肆虐歐洲長達四個世紀的鼠疫，被人在幾個月裡防疫成功，這是人類歷史上的第一次，而且是由貧困落後的中國做到的，簡直是不可思議的奇蹟。

伍連德的防疫方案，成為了迄今為止全世界用來處理突發傳染病的最佳手段。

萬國鼠疫大會後，法國報紙《巴黎小日報》刊登的插畫，明確指出是中國的鼠疫是新型的“肺鼠疫”。

伍連德用防疫工作的勝利，讓全世界承認了他的理論。

萬國大會後，伍連德被清廷加封醫學進士。國際醫學聯盟授予伍連德“鼠疫鬥士”稱號。晚年梁啟超評：

“科學輸入垂五十年，國中能以學者資格與世界相見者，伍星聯博士一人而已！”

因為在“肺鼠疫防治實踐與研究上的傑出成就及發現旱瀨於其傳播中的作用”，伍連德被提名為1935年諾貝爾生理或醫學獎候選人，並與2007年在諾貝爾基金會官方網站上被正式解密披露。

國士無雙

被各種榮譽加身的伍連德並沒有陶醉自滿，他預測鼠疫在合適條件下還會再度爆發。

為此，他辭去了高官厚祿，返回東北，在東北創辦了中國第一個衛生防疫機構，併為中國培養出了第一支防治鼠疫的專業隊伍。

1920年底，鼠疫果然捲土重來，但這次伍連德準備了十年，成功將這一次的鼠疫災難遏制在了東三省的北部，僅死亡五千餘人。

更重要的是，因為這一次的預防及時，伍連德徹底消滅了鼠疫隱患，從這一年開始，東北再也沒有爆發過鼠疫。

1960年1月21日，伍連德因心臟病逝世，終年81歲。

《泰晤士報》發文悼念，稱伍連德是：

“流行病的英勇鬥士”“伍連德的逝世使醫學界失去了一位傳奇式的人物，他的畢生為我們所做的一切，我們無以回報，我們將永遠感激他。”

國士無雙，伍連德！

今天我們遭遇的疫情，比當年的東北鼠疫要弱的多。

但今天中國的動員力和防疫條件，要比當年要強的多。

至於結果，還用說麼？

以史為鑑，可預知未來。

閱讀更多 煙瀧寒水 的文章

關鍵字: 傳播 旱獺 查士丁尼一世