你記住，在這塊土地上生存的藝術家，你想長遠，必須要把政治放在第一位，必須在保持一個藝術家良心的同時，保證讓一方舒服。這一方是誰沒有問題，它是一個策略問題。你要走好了，讓兩方都舒服了，你就偉大了。
——鐵嶺人趙本山
本山進城
1957年，趙本山出生在遼寧省開原縣蓮花鄉的蓮花村。
蓮花村四周都是山，屬於典型的小山村，村裡不到一百口人，生活都很窮。當時趙本山連整頓的飯都沒吃過，雪上加霜的是，五歲時他的母親就去世了。瞎子二叔看這孩子孤苦伶仃的，怕他長大餓死，就開始教趙本山拉二胡、唱曲。
等到趙本山十來歲時，他的父親又離開了家，獨自一人去北大荒跑荒。一下子沒爹沒媽的趙本山只能時不時去鄰居親戚家蹭飯，索性當時已經能跟著二叔出去賣藝，才不至於餓死。趙本山當時最大的理想，就是離開苦逼的農村做個城裡人。
那時幹農活累得慌，農村又沒啥文藝活動樂呵，趙本山悶得蛋疼，就尋思著搞點新意思。趙本山找到蓮花鄉的宣傳委員王鵬飛，建議成立個戲班，豐富下農村生活。王鵬飛也想做點業績，尋思著這主意不錯，於是馬上就牽頭成立了文藝宣傳隊。
那是1978年，中國將震撼世界的前夜。
會拉會唱的趙本山不出意料地進了文藝宣傳隊。以前種地一年的收入最多不過六七十塊，現在在宣傳隊每個月便能拿三十塊，趙本山一下子開心得不行，突然覺得“進城”這個夢想不再那麼遙不可及了。
文藝宣傳隊帶隊的是個老藝人，名叫田子才，趙本山剛進去跟著他學了不少樂器。但隨著趙本山表演技藝的迅速進步，他的理念發生了變化。田子才喜歡死守老一套，可趙本山偏偏喜歡按照自己的想法來搞，他覺得老田那套沒出息，也不認他做師傅，兩人的關係慢慢僵化。碰上意見不和，趙本山也管不住脾氣，動不動就要拉上小夥伴散夥，得虧了宣傳委員王鵬飛給他作思想工作。
那年趙本山21歲，他身上的有些東西正在起變化，而這些變化也將馬上引領他走向更大的舞臺。
1979年，開原縣搞農村調演，蓮花鄉派出的代表正是趙本山和他的小夥伴朱文萃。趙本山表演的節目是二人轉《包公斷後》，觀眾反響很是強烈，於是趙本山後來被調去了開元縣威遠鎮宣傳隊。在那呆了半年，趙本山慢慢有了點名氣。兩年後，趙本山又被西風縣劇團看中。在劇團的安排下，趙本山拿到城鎮戶口，向著他的“進城夢”邁出了堅實的一步。
趙本山《摔三絃》片段
1982年，趙本山出演《摔三絃》中的瞎子張志，張志是個會說、會唱、會彈弦的多面手，表演難度不小，但趙本山憑藉著從小的經驗，硬是把張志給演活了。《摔三絃》一炮而紅，趙本山拿到了全省農村曲藝調演的一等獎，一下子在整個東北地區有了不小的名聲。
4年後，趙本山進入鐵嶺市民間藝術團，正式“進城”。
登上春晚
到1987年，趙本山已經在東北大紅大紫了。他和潘長江搭檔合演的《瞎子觀燈》，光是在瀋陽，就能演五六百場。也就是在這一年，姜昆到鐵嶺演出，聽說了趙本山的大名，也看了他的戲，覺得是個人才，就問趙本山要了一碟演出錄像，說是帶回北京舉薦他上春晚。
姜昆是全國有名的曲藝名家，在他的大力舉薦下，央視就委託文藝部主任鄒友開和李雙江去東北對趙本山進行考查。兩人下榻鐵嶺招待所後，就找人叫來趙本山，讓他現場表演一段。
趙本山當時也不知道這兩位代表央視而來，在他看來自己離春晚還遠著呢，就沒同意兩人的意見，而是給兩人各送了一張門票，讓他們直接去體育館看自己演出就行了。
鄒友開和李雙江當時就懵逼了，紛紛感嘆這小地方的傢伙竟然還擺上譜了，頓時氣憤不已。後來兩人壓根也沒去看演出，直接就回北京了。這下可把鐵嶺藝術團的領導搞急了，馬上就告知趙本山真實情況，趙本山聽後後悔不已。
為了補救這從天而降的機會，在藝術團領導的授意和幫助下，趙本山帶著10瓶茅臺去了北京。那還是趙本山第一次坐火車，因為找不到廁所，就準備在車門邊就地解決，後被人拽開了。
趙本山與姜昆，1990年
到了北京後，趙本山想送禮卻找不到人，尋思著送也是白送，就準備自己喝了，回頭再和鄉親們說送出去了。而此時，他帶了茅臺闖春晚的事蹟卻已經在央視傳遍了，員工們笑個不停，領導也不敢用他了。趙本山在北京前後一共呆了10天，一天一瓶，剛好喝完茅臺捲鋪蓋回東北老家。
第二年再闖春晚，又因為錄音不合格，節目在最後關頭被斃。第三年，不甘心的趙本山帶著小品《老有少心》第三次闖春晚，這下終於過了審。可趙本山嗓子眼還沒放下，到直播時又被告知“小品東北土話太多，南方觀眾聽不懂”，節目再次被斃。
趙本山三進大觀園都被阻，心裡也不是滋味，想著乾脆就算了。就在中國喜劇將要錯失一名大師的關鍵節點，時間來到了1990年。這一年，闊別春晚4年之久的老將黃一鶴，回到了春晚總導演的位置上。作為春晚的首位導演，黃一鶴不僅開創了春晚模式，而且向來以大膽敢為著稱。
黃一鶴對趙本山來了興趣，決定見見這位東北奇人。
於是趙本山又來央視表演了一回《老有少心》。對於這部作品，趙本山在地方上已經演出了上百場，到後面再演甚至都有些“油”了。但黃導看過後卻有些猶豫。在他看來，那個年代的“笑”都是嚴肅有意義的，不能平白無故地一個勁逗人笑。
還是要想清“藝術是為誰服務的”。
後來經過一番專業改造，這部小品最後還是被選上了，只不過原先不雅的“老有少心”換成了大氣的《相親》。1990年，鐵嶺人趙本山帶著《相親》首次登上春晚。在後臺趙本山拉著陳佩斯合照，那張照片好像是兩個時代的合影。
新王與舊王
趙本山能跨出這關鍵的一步，黃一鶴功不可沒。但後來黃一鶴去世時，已經功成名就的趙本山卻沒有去送恩人最後一程，讓人唏噓不已。
那年過後，趙本山連上3年春晚。
1994年，趙本山因為家裡臨時有事，錯過了春晚審查。那年趙本山原本準備帶範偉上春晚見見世面，眼瞅著機會要溜走，範偉急紅了眼，可趕回北京的趙本山並不著急，後來硬是讓央視開了後門。不過這事事後也沒成，央視覺得趙本山“架子太大”。
這一年趙本山的缺席春晚，並沒有登上任何新聞頭條，在趙本山長達21年的春晚生涯裡，它是唯一，卻又好像不足輕重。但有意思的是，歷史常常在不經意處才顯波瀾。
17年後，趙本山最後一次登上春晚。
大師謝幕
第二年，趙本山以身體不適為由退出春晚。少了本山大叔的春晚也少了點意思，全國人們突然之間有些不適應和感傷。至於其中緣由，有網友爆料是因為總導演哈文存心刁難本山大叔。但事實並非如此。以趙本山當年的地位，一個哈文夠看嗎？必須得10個嘛，答案肯定得從更高處找。
那是2012年，中國發生了一些不起眼但又影響深遠的事情，而趙本山正好就站在被波及的邊緣。那年世界末日的預言沒有成真，可趙本山卻好像看到了自己的末日。
於是，當我們回頭再看這位東北大叔。
哦，原來大師也是真人啊。
閱讀更多 司馬丁 的文章
