你记住，在这块土地上生存的艺术家，你想长远，必须要把政治放在第一位，必须在保持一个艺术家良心的同时，保证让一方舒服。这一方是谁没有问题，它是一个策略问题。你要走好了，让两方都舒服了，你就伟大了。
——铁岭人赵本山
本山进城
1957年，赵本山出生在辽宁省开原县莲花乡的莲花村。
莲花村四周都是山，属于典型的小山村，村里不到一百口人，生活都很穷。当时赵本山连整顿的饭都没吃过，雪上加霜的是，五岁时他的母亲就去世了。瞎子二叔看这孩子孤苦伶仃的，怕他长大饿死，就开始教赵本山拉二胡、唱曲。
等到赵本山十来岁时，他的父亲又离开了家，独自一人去北大荒跑荒。一下子没爹没妈的赵本山只能时不时去邻居亲戚家蹭饭，索性当时已经能跟着二叔出去卖艺，才不至于饿死。赵本山当时最大的理想，就是离开苦逼的农村做个城里人。
那时干农活累得慌，农村又没啥文艺活动乐呵，赵本山闷得蛋疼，就寻思着搞点新意思。赵本山找到莲花乡的宣传委员王鹏飞，建议成立个戏班，丰富下农村生活。王鹏飞也想做点业绩，寻思着这主意不错，于是马上就牵头成立了文艺宣传队。
那是1978年，中国将震撼世界的前夜。
会拉会唱的赵本山不出意料地进了文艺宣传队。以前种地一年的收入最多不过六七十块，现在在宣传队每个月便能拿三十块，赵本山一下子开心得不行，突然觉得“进城”这个梦想不再那么遥不可及了。
文艺宣传队带队的是个老艺人，名叫田子才，赵本山刚进去跟着他学了不少乐器。但随着赵本山表演技艺的迅速进步，他的理念发生了变化。田子才喜欢死守老一套，可赵本山偏偏喜欢按照自己的想法来搞，他觉得老田那套没出息，也不认他做师傅，两人的关系慢慢僵化。碰上意见不和，赵本山也管不住脾气，动不动就要拉上小伙伴散伙，得亏了宣传委员王鹏飞给他作思想工作。
那年赵本山21岁，他身上的有些东西正在起变化，而这些变化也将马上引领他走向更大的舞台。
1979年，开原县搞农村调演，莲花乡派出的代表正是赵本山和他的小伙伴朱文萃。赵本山表演的节目是二人转《包公断后》，观众反响很是强烈，于是赵本山后来被调去了开元县威远镇宣传队。在那呆了半年，赵本山慢慢有了点名气。两年后，赵本山又被西风县剧团看中。在剧团的安排下，赵本山拿到城镇户口，向着他的“进城梦”迈出了坚实的一步。
赵本山《摔三弦》片段
1982年，赵本山出演《摔三弦》中的瞎子张志，张志是个会说、会唱、会弹弦的多面手，表演难度不小，但赵本山凭借着从小的经验，硬是把张志给演活了。《摔三弦》一炮而红，赵本山拿到了全省农村曲艺调演的一等奖，一下子在整个东北地区有了不小的名声。
4年后，赵本山进入铁岭市民间艺术团，正式“进城”。
登上春晚
到1987年，赵本山已经在东北大红大紫了。他和潘长江搭档合演的《瞎子观灯》，光是在沈阳，就能演五六百场。也就是在这一年，姜昆到铁岭演出，听说了赵本山的大名，也看了他的戏，觉得是个人才，就问赵本山要了一碟演出录像，说是带回北京举荐他上春晚。
姜昆是全国有名的曲艺名家，在他的大力举荐下，央视就委托文艺部主任邹友开和李双江去东北对赵本山进行考查。两人下榻铁岭招待所后，就找人叫来赵本山，让他现场表演一段。
赵本山当时也不知道这两位代表央视而来，在他看来自己离春晚还远着呢，就没同意两人的意见，而是给两人各送了一张门票，让他们直接去体育馆看自己演出就行了。
邹友开和李双江当时就懵逼了，纷纷感叹这小地方的家伙竟然还摆上谱了，顿时气愤不已。后来两人压根也没去看演出，直接就回北京了。这下可把铁岭艺术团的领导搞急了，马上就告知赵本山真实情况，赵本山听后后悔不已。
为了补救这从天而降的机会，在艺术团领导的授意和帮助下，赵本山带着10瓶茅台去了北京。那还是赵本山第一次坐火车，因为找不到厕所，就准备在车门边就地解决，后被人拽开了。
赵本山与姜昆，1990年
到了北京后，赵本山想送礼却找不到人，寻思着送也是白送，就准备自己喝了，回头再和乡亲们说送出去了。而此时，他带了茅台闯春晚的事迹却已经在央视传遍了，员工们笑个不停，领导也不敢用他了。赵本山在北京前后一共呆了10天，一天一瓶，刚好喝完茅台卷铺盖回东北老家。
第二年再闯春晚，又因为录音不合格，节目在最后关头被毙。第三年，不甘心的赵本山带着小品《老有少心》第三次闯春晚，这下终于过了审。可赵本山嗓子眼还没放下，到直播时又被告知“小品东北土话太多，南方观众听不懂”，节目再次被毙。
赵本山三进大观园都被阻，心里也不是滋味，想着干脆就算了。就在中国喜剧将要错失一名大师的关键节点，时间来到了1990年。这一年，阔别春晚4年之久的老将黄一鹤，回到了春晚总导演的位置上。作为春晚的首位导演，黄一鹤不仅开创了春晚模式，而且向来以大胆敢为著称。
黄一鹤对赵本山来了兴趣，决定见见这位东北奇人。
于是赵本山又来央视表演了一回《老有少心》。对于这部作品，赵本山在地方上已经演出了上百场，到后面再演甚至都有些“油”了。但黄导看过后却有些犹豫。在他看来，那个年代的“笑”都是严肃有意义的，不能平白无故地一个劲逗人笑。
还是要想清“艺术是为谁服务的”。
后来经过一番专业改造，这部小品最后还是被选上了，只不过原先不雅的“老有少心”换成了大气的《相亲》。1990年，铁岭人赵本山带着《相亲》首次登上春晚。在后台赵本山拉着陈佩斯合照，那张照片好像是两个时代的合影。
新王与旧王
赵本山能跨出这关键的一步，黄一鹤功不可没。但后来黄一鹤去世时，已经功成名就的赵本山却没有去送恩人最后一程，让人唏嘘不已。
那年过后，赵本山连上3年春晚。
1994年，赵本山因为家里临时有事，错过了春晚审查。那年赵本山原本准备带范伟上春晚见见世面，眼瞅着机会要溜走，范伟急红了眼，可赶回北京的赵本山并不着急，后来硬是让央视开了后门。不过这事事后也没成，央视觉得赵本山“架子太大”。
这一年赵本山的缺席春晚，并没有登上任何新闻头条，在赵本山长达21年的春晚生涯里，它是唯一，却又好像不足轻重。但有意思的是，历史常常在不经意处才显波澜。
17年后，赵本山最后一次登上春晚。
大师谢幕
第二年，赵本山以身体不适为由退出春晚。少了本山大叔的春晚也少了点意思，全国人们突然之间有些不适应和感伤。至于其中缘由，有网友爆料是因为总导演哈文存心刁难本山大叔。但事实并非如此。以赵本山当年的地位，一个哈文够看吗？必须得10个嘛，答案肯定得从更高处找。
那是2012年，中国发生了一些不起眼但又影响深远的事情，而赵本山正好就站在被波及的边缘。那年世界末日的预言没有成真，可赵本山却好像看到了自己的末日。
于是，当我们回头再看这位东北大叔。
哦，原来大师也是真人啊。
閱讀更多 司馬丁 的文章
