直播賣貨也是個正經職業，但真的太他媽不酷了，太不老羅了。
主播 | 高海博
大家好，我是海博。這是一檔關心商業、文化的音頻節目，我們試圖以歷史與社會的座標講述我們所關注的事件。
開頭的錄音是老羅在新東方時期的語錄，他正是從這些聲音開始進入到江湖的。明天是老羅在抖音開啟直播賣貨的第一天，我們的第一期節目就準備蹭一下龍哥的流量了。作為一個買過三部錘子手機的老羅粉絲，必須要來吐槽一下，講一講直播賣貨的羅永浩是有怎樣的歷史進程。
在羅永浩宣佈進入直播帶貨圈之後，我對此也並不感到驚訝。此前已經在微博上轉了不少廣告，多少有些跡象。再加上他自身負債，需要來一次賣身還債。這已經不是老羅第一次賣身了，此前曾經在陌陌直播，賣身得到創業課，當時的舉措都是為了讓錘子科技的手機繼續做下去。
手機已經不做了，公司堅果品牌此前也賣給了字節跳動，現在可以說是肉身簽約，也給了字節跳動。老羅說做直播賣貨是看了招商銀行的關於賣貨的報告，那並不是重點，現在誰決定創業還是看報告的呢，賺錢還債才是。
設想一下，當我拿著手機，看著直播里老羅在賣著不是他自己的產品時，作為一個多年粉絲，那種情感是很難表達，也是帶著些不可接受的。
其實，從新東方出來，老羅的社會身份就是一個做企業的人，很難稱他的企業家。創業是一個長期過程，但老羅並不是一個可以持續做下去的人。牛博網、老羅英語、錘子手機，這應該是老羅最一路的幾個公司，後面的聊天寶、電子煙就不提了。
牛博網從06年創辦到2009年國內徹底關停。老羅說過，牛博網是最開心的時刻。
老羅英語從08年創辦到2012年宣佈做手機後基本沒有聲音，老羅英語培訓這家機構已經不存在了。英語培訓應該是他最不開心的時刻，他曾說有天從財務那兒知道我們賺錢了，我當場就不想幹了。
錘子手機，從2012年開始一直到2019年，7年時間，這是他做的最久的一個職業，也應該開心與糟心同時發生。
老羅折騰不止的個性，讓他看到最紅最熱的項目都會進去淌一遍。加上創業的浪潮，也給了他條件，可以拿到投資。
為什麼說老羅出來賣貨，作為他的粉絲多少有些不可接受呢。老羅行走江湖多年，做網紅多年，出售給公眾的一直是“表達”，從新東方時期的語錄，到“牛博網，一個理想想主義者的創業故事的演講，都在在賣“表達”賣“價值觀”。即便在他開手機發佈會時，推銷的是他的手機，同時還能看到是他對工業設計、審美、手機行業的觀點認知。
新東方時期的語錄就非常典型，它並不是段子，笑話。如果這些放到現在的語境下是一些知識性，政治性的脫口秀。比如開頭的背景音。比如他對戶籍制度的批評，說起暫住證，他就說過，為什麼要在自己的國家暫住。
但現在，出售的不再是“表達”了，而是真實的物品。一定程度上，直播賣貨老羅雖然還會說很多很多話，講很多很多段子，就和現在的網紅一樣，但同時意味著老羅在“表達”上，將進一步退化，甚至可以說是終結，成為一個耍嘴皮子的網紅。
就像老羅的朋友王小峰說的一樣，「從牛博網開始，便是老羅從一個公共知識分子淪落成一個商人的過程。他每次都想去對抗一些東西，但發現沒法對抗，磕得頭破血流，只能丟了這塊陣地，另立山頭。”」
在老羅的創業生涯裡，出售“表達”的最巔峰的時刻一定是牛博網，這個彙集了眾多自由知識分子的網站成為當時右派青年的陣地，很多老羅的員工其實都是那時的讀者，比如朱蕭木。
當時的作者包括了柴靜、韓寒、王小山、野夫、陳曉卿、連嶽、黃章晉、醉鋼琴等等。那是2006年，距離奧運會只有兩年時間。
時代氛圍是到處是生機與待建的寫字樓，同時也問題重重。但是中國開始努力並且樂於讓西方社會看到自己的形象，這個國家對於形象有更新期待——在自覺落後於西方多年後，將重新成為世界的中心、贏得舉世的尊敬。
社會氣氛也發生著變化，越來越多的公民行動發生。連嶽在廈門民眾反對px事件就發生在此時。南方週末也在做一系列公民社會的報道。這就誕生了一批成熟的報紙網絡寫作者，牛博網的作者也是從此而來，他們共同塑造了一個公民言說時代。
老羅施行邀請制，都是老羅請客吃飯邀請來的。也都是基於他的個人喜好，從產品角度，這並不是一個好選擇，博客網站本來應該是一個多元聲音的場所。這其實奠定了牛博網只是一小撮人的愛好。不是一個大眾化的網站。在當時不大眾就意味著沒有廣告，收入就難以為繼。
牛博網一直是一個老羅的網站，早期的很多文章推薦都是他做主，作為CEO，甚至還會親自下場，介入到作者之間的觀點之中。老羅的獨裁特質在這段時期表現的就很明顯了。這對他之後的創業也有不少傷害。
我還記得牛博網的幾個標準，比如要言之有物，不能像徐靜蕾。不能剽竊，不能像郭敬明。
回頭覆盤，牛博網的關閉還是些烏龍，羅永浩沒有把那個網址續約，牛博的域名也變成了一個購物網站。
他自己解釋關掉的最主要原因是沒人看什麼博客了。的確，很少有人再看博客了。14年後，同樣距離北京的又一個奧運還有兩年時間，時代氣氛變成了大國崛起與制度自信。言論被一步步收窄，風向從圍觀改變中國變成了娛樂與舉報。
牛博網的作者們現在在做什麼呢？
羅永浩開始去做主播賣貨，柴靜在霧霾事件後消失在公眾視野，醉鋼琴也沒有新書出來，曾經寫出了《鄉關何處》的野夫在賣酒，王小山和五嶽散人在日本做點投資，同時還開著淘寶店。韓寒早就不寫了，變成了電影導演。連嶽還在寫著情感文章。
這已經不是他們的時代的，話筒已經被收繳，那些曾經不斷討論的議題已經不復存在，公民社會都已經沒有這說法了。
野夫王小山們並不是不想寫書，而是沒有辦法出版，去做生意是他們站著賺錢的方式。這稱得上是鉅變的十四年，一個表象的特徵就是知識一代主動或者被動的開始變現。進入到一個更為巨大的商業浪潮裡，只有在浪潮裡才能有聲音出現，不致於被迅速拋下。
前幾天連嶽寫了篇文章引起了不少爭議。大致意思是說，疫情之後的中國，有兩點要反思：一是對那些貢獻生產力的企業家好一點，他們才是國之根本，減稅降費相當於提升生產力，應該當成長期的國策，不能幹殺雞取卵的事；二是別再用納稅人的錢養一堆作家了，別以為養著他們就自然是你的吹鼓手，更大可能是享受你的待遇、福利與特權，還要搏一搏反體制的美名。
倘若不看聯繫背景，連嶽說的都沒什麼問題。但是第二點明顯是在說武漢作家方方，這就引起了一批知識人的批評。在我看來，連嶽還是那樣，就是一個很個人主義的人，他自己也寫文章說只有“私人知識分子”，沒有所謂的“公共知識分子”。說他是公共知識分子從一開始就是一場美麗的誤會而已。
而且連嶽本身就是一個情感作家，女性讀者眾多，所以在給一條帶貨的廣告很多都是女性的衣服鞋子日用品等。
在賣貨這件事上，連嶽和老羅又一個相同點，那就是都是這個時代的《廣告狂人》。美劇廣告狂人說的美國六十年代的消費主義浪潮，廣告與電視媒介如何在其中推波助瀾。
同樣的，放在現在，廣告與大眾傳媒一起，正在塑造一個物的世界。這個消費社會里，物質可以打敗恐懼，物質可以獲得幸福。物變得重要。
廣告狂人裡有很好的描述，男主說過，”你們知道什麼是幸福嗎？幸福是新車的味道，是免於恐懼的自由，是路邊叫喊著告訴你做什麼都可以的廣告牌。”
賣貨相對於售賣表達，更安全，也更有市場。其實國內的“表達”市場是在不斷萎縮的，它還是屬於“媒體”生意，它依然是國營控制的。
從牛博網開始，在表達上，老羅也是節節退敗。在這個公共空間急劇窄化，公共文化迅速衰落的當下，與之相鏈接的文化形象和知識者態度，都成為被解構的對象。
這不得不提一個很重要的變化，就是網絡上的主體人群也在變化。在快手、拼多多崛起的時候，人們不斷感嘆，真實中國的面貌是什麼？沉默的大多數關注的是什麼，他們的興趣在那裡？商業力量深度挖掘出了他們的聲音，同時這也是巨大的商業價值。
就像當初美國的福克斯電視臺出現一樣，他們的受眾就是美國的保守派，尤其是南方白人，他們就是為紅脖子說話的。
牛博網日百萬pv在07年也是一個非常小眾的網站，當時網民數量剛過1億，牛博的讀者更是小眾中的小眾。最早一批最早一批老羅的粉絲，是知識一代。他們去新東方學習gre，準備出國，價值觀也不保守，老羅語錄其實是從水木年華的bbs上開始流傳，始於大學生群體，從精英群體開始爆發。
老羅的影響力擴張也是與互聯網的發展相契合。視頻網站的時代，老羅的演講一個理想主義的創業故事傳播就很廣，加上參與優酷的導演計劃，拍了一部微電影。微博打假，進入大眾消費的手機領域，讓他的影響力進一步擴張。
這個時候老羅的形象開始多元化了。每個粉絲裡都有一個羅永浩，已經不是單純的知識分子了，網紅、企業家、相聲演員、產品經理、等等各種title。中國互聯網用戶的數量的暴漲加上羅永浩身份的多元， 雙重作用與雙重選擇使得——知識分子的形象淡化的非常明顯。
這也是牛博作者們聲音消失的另一個原因。剛才說的一個原因是時代氣氛與輿論的管理，另一個則沉默的大多數入場，他們的興趣觀念與牛博的作者們完全是兩路人，“主流”已經不再。
總結一下吧。當年影響一代年輕人的牛博作者在這個時代裡很難有位置了，不得不變換著體位去迎接新世界。作為一個粉絲，看老羅在拍那些很傻的短視頻挺難為情的，我相信他自己也挺難為情的。但這就是所謂的主流樂趣，這也是真實的現狀。
精英化的互聯網與早期的牛博已經消失了，媒體或者觀察者認為的一代人只是一小撮而已。本來手機作為大眾消費品，它的設計性的確可以影響一代人的審美，但是老羅沒有做成，他最能影響一小撮人三觀的還是牛博與新東方時期。
老羅在牛博網關閉的時候就說過，“錢，總是能賺到的，但是牛逼不是。”
老羅作為一個粉絲，還是希望老羅能夠把債還完，然後去做牛逼的事，直播賣貨也是個正經職業，但真的太他媽不酷了，太不老羅了。
閱讀更多 三聲 的文章
