張資平:一個曖昧的小說家

不聞張資平大名久矣。不是因為他曾被魯迅嘲諷過——魯迅看不上眼的人多了,但我們仍可讀到他們的文字——而是他不僅揹負漢奸的罵名,且所寫竟是“看見女性的性慾,比男人還熬不住”之類的小說,這還了得!所以當被魯迅痛罵過的人解禁後,他還困在前者賜予的LOGO“△”中,翻不了身。

張資平:一個曖昧的小說家

(張資平)

捱到今天和諧開放的時代,好這口的都去看美女作家了。張資平老且落後,他寫性,絕比不上他的後輩。所以有多少人在讀他的書,真的不樂觀。

《愛力圈外》內容很簡單。話說舊上海一個上流社會家庭,姐姐是個偽思想解放者、偽女性主義者,離婚後卻和妹夫搞到了一起。妹妹為了反抗,和男傭私奔,但男人歷來是靠不住的,於是下場就很悲烈。

就這個中篇而言,出乎我的意料,我並沒覺得張資平畫“△”有什麼高深的功力,也沒玩《雷雨》式的不倫之戀,也沒郁達夫的壓抑變態,換現在的作家,可以連夜寫出兩篇:一個小說,一個電視劇本。但你也可以說,現在家庭倫理或言情小說作者,還是在他們的開山鼻祖畫的圈兒裡做文章。

我以為張資平最出彩的地方在於他擅長在故事裡加進自己的議論,比如他借妹妹的視角,寫道:“現代的青年能夠照自己的自由意思做去的恐怕很少,大概都受著父母兄弟之累,做他的妻子的人自然也要和他共擔責任。真是不合道理。但誰拒絕了這種責任,他就會得到不孝不義的罪名。”

用現在的話來說,就是中國人結婚,不是和一個人而是和一個家族結婚。看看電視吧,所有的劇情都靠婆媳矛盾來推動。

張資平的小說全是戀愛內容,全部愛情沒有一個善終的,單衝這點,也絕非一個“△”所能概括。

坊間傳說,民國期間能單靠稿酬而活得有滋有味者,僅魯迅與張資平二人矣。張資平憑著稿費竟然買了棟小樓,可見其小說風靡上海灘之甚。

魯迅在《關於女人》(收入《南腔北調集》)裡說:“上海的時髦是從長三么二傳到姨太太之流,從姨太太之流再傳到太太奶奶小姐。這些‘人家人’多數是不自覺地在和娼妓競爭……代價是很貴的,而且一天一天的貴起來,不但是物質上的,而且還有精神上的。”

張資平:一個曖昧的小說家

好像在呼應魯迅,張資平《愛力圈外》裡的大家庭的女主人就是落了籍的勾欄中人,是小說裡的最佳配角,不可忽略。

二十世紀三四十年代的上海,可以有張資平、張愛玲與蘇青,也可以有魯迅、胡風和七月派的號角。他們井水不犯河水,亦偶爾小有衝突,共同構成了舊上海文化的底色。

其中的張資平,是這底色中曖昧的、軟弱的、粉色的一抹痕跡,被大歷史的如椽巨筆掃過,現在幾乎看不清了。


本文摘自:《悅讀者:樂在書中的人生》

出版:九州出版社


分享到:


相關文章: