把張愛玲和魯迅聯繫起來，做或明或暗的比較評價，說來也是個老話題了。在這方面，1940年代的無行文人胡蘭成和1960年代的海外漢學家夏志清，均曾留下過色調駁雜的印記。不過，這一話題真正進入中國大陸的學術領域，並引起廣泛關注，無疑是在張愛玲“熱”形成之後的20世紀八九十年代。從那時到現在，不斷有學者和評論家將探索的目光投放於張愛玲和魯迅之間，或梳理從“吶喊”到“流言”的文學進程；或解析由“孤獨”到“蒼涼”的精神落差；或認定張愛玲是“女的魯迅”，“只有張愛玲可以同魯迅媲美”；或斷言張愛玲延續著魯迅的方向，張愛玲作品“被腰斬”則意味著魯迅“傳統之失落”。平心而論，諸如此類的說法，並不缺少推陳出新的高蹈和燭幽發微的精妙，只是作為不同作家的文學對讀，它們殆皆集中在了以客觀闡發為主旨的“平行研究”的層面，而無形中迴避或者忽略了另一個更為質實也更為細緻的視角——“影響研究”(為簡明扼要的說明問題，這裡姑且借用比較文學的一對術語)。後者需要從特定的材料出發，通過實證性的分析，搞清楚張愛玲究竟以怎樣的心態、在何種程度上接受和理解著魯迅?套用一下張愛玲別出心裁的句式，也可以這樣說：“張看”魯迅包含了怎樣的主體評價?而她最終又看到了魯迅什麼?顯然，對於準確有效的張魯比較與評價而言，這是一項無法省略的基礎性和前提性的工作。
正如許多人所知道的，張愛玲一向有著非常個人化的、明顯區別於一般的閱讀興趣。譬如，她對中國古代章回小說的縈懷終生，對鴛鴦蝴蝶派小說的高度痴迷，對市井小報、流行讀物的津津樂道等等。不過，所有這些，都不曾妨礙和取代她對“五四”以降中國新文學作家與作品的關注和接受。事實上，在這方面，張愛玲同樣投入了很高的熱情和足夠的精力，不僅實現了相當充分的資源佔有，而且很自然地將自己的一些閱讀感受與文本評價，融入了筆下無拘無束的“私語”“流言”乃至《紅樓夢》研究，進而形成了與新文學作家自由而坦率的對話或潛對話。不是嗎?她毫不掩飾對老舍作品的稱賞，一再表示偏愛小說《二馬》和《離婚》。她也無意遮蓋對張資平小說的反感，公開承認“我不喜歡張資平”。
對於丁玲，她分明注入了發展的眼光，認為：《夢珂》“文筆散漫枯澀，中心思想很模糊，是沒有成熟的作品。 《莎菲的日記》就進步多了——細膩的心理描寫，強烈的個性，頹廢美麗的生活。都寫得極好。”對於冰心和白薇，她則流露出“童言無忌”式的不恭，明言“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮”。在張愛玲的作品中，如此這般或褒或貶、或揚或抑的文學評價，還程度不同地涉及到了胡適、劉半農、俞平伯、張恨水、曹禺、路易士等等，它們共同構成了作家與新文學難以切割的因緣。
正是在這樣的背景和向度之下，作為新文學泰斗和旗幟的魯迅，幾乎是毫無懸念、勢在必然地進入了張愛玲的視線。關於這點，我們自可從張愛玲作品和相關資料裡得到證明。
先來看張愛玲筆下的魯迅。依照筆者未必全面的閱讀和檢索，在已經公開出版的張愛玲紀實和議論性的作品中，直接或間接提到魯迅的地方主要有六處。茲按大致的寫作或發表時間引述如下：
一，《憶胡適之》寫於1960年代後期，收入1976年臺北皇冠出版社出版的《張看》一書。該文開篇就回憶了作家1954年秋寄《秧歌》和短信給胡適的情況，並複述了短信的內容，“大致是說希望這本書有點像他評《海上花》的‘平淡而自然。”注意!當年最先將“平淡而自然”的評價貽以《海上花》的，並不是胡適，而恰恰是魯迅。關於這點，魯迅的《中國小說史略·清之狹邪小說》寫得明明白白；胡適在為《海上花》作序時，雖引用了魯迅的評價，但亦說得清清楚楚，實在無意掠美。但作家卻似乎無視這些，硬是將“平淡而自然”的版權塞給了胡適，箇中緣故既令人費解，又讓人回味。
二，寫於1976年前後、收入1988年臺北皇冠出版社出版的《續集》一書的《關於(笑聲淚痕)》，是作家為澄清香港市場的盜版圖書所做的聲明。其中有這樣一段：“有人冒名出書，彷彿值得自矜，總是你的名字有號召力……被剝削了還這樣自慰，近於阿Q心理。” 這裡的阿Q無疑指的是魯迅小說中的人物。
三，同樣收入《續集》之中的《談吃與畫餅充飢》一文，沿著作家關於“吃”的記憶談到魯迅的譯作：“幾年後我看魯迅譯的果戈爾的《死魂靈》，書中大量收購已死農奴名額的騙子，走遍舊俄，到處受士紳招待，吃當地特產的各種魚餡包子……魯迅譯的一篇1926年的短篇小說《包子》(作家記憶中的篇名有誤，從情節看當為淑雪兼珂——今譯為左琴科——的《貴家婦女》)，寫俄國革命後一個破落戶小姐在宴會中一面賣弄風情說著應酬話，一面猛吃包子。”這說明作家對魯迅的譯作是熟悉的。
四，刊於1983年臺北《聯合報》副刊的《國語本(海上花)譯後記》，圍繞劉半農對該書的評價寫道：“劉半農大概感性強於理性，竟輕信清華書局版徐廑父序與魯迅《中國小說史略》所記傳聞，以為《海上花》是借債不遂，寫了罵趙樸齋的”。以下還有介紹胡適分析許、魯所記傳聞並列舉其矛盾之處的文字。看來作家對於作為學者的魯迅亦不陌生。
五，《小團圓》是作家寫於1975至1976年間，此後又不斷增補修訂，直到近日才剛剛面世的自傳體小說，書中託名盛九莉的作家在談到戀人邵之雍——即胡蘭成時，曾認為他“文筆學魯迅學得非常像”，質之以胡蘭成的文本，此話難免攀附與溢美之嫌，但從另一方面看，卻也在無形中流露出作家對魯迅文筆的肯定與欣賞。
六，《四十而不惑》初載1994年二月《皇冠》第四百八十期，系作家為皇冠出版社成立四十週年獻上的祝福。內中這樣寫道：“我從前看魯迅的小說《祝福》，就一直不大懂為什麼叫‘祝福’。祭祖不能讓寡婦祥林嫂上前幫忙——晦氣。這不過是負面的影響。”
看來，作家涉獵的魯迅小說還具有一定的廣度。以上幾段文字表述，雖然各有各的語境，也各有各的所指，但作為張愛玲直接和具體的涉魯之談，卻又不無明顯的相通之處：
第一，從時間刻度看，它們均出現在作家離開大陸，定居美國之後，而不是在此之前，這是否意味著作家對魯迅的認識和態度有一個逐漸深化的過程?或者說她直接談論魯迅需要一個遠離中國現代文學現場的海外環境?第二，依言說方式論，它們都是作家在講述其他問題時，無意中借用或扯出了魯迅，而不是正面針對魯迅的有感而發，因此也就不曾涉及有關魯迅的具體分析與評價，這難免讓人生出猜測：在公共空間或公開場合，作家是不是故意迴避著對魯迅的發言?
再來看相關資料裡的“張看”魯迅。
《山河歲月》是胡蘭成最早的著作。其中《平人的瀟湘》一文，涉及到作者亡命溫州時同張愛玲相見的一些情況。該文寫道：“愛玲也說魯迅的小說與《三閒集》好，他的滑稽正是中國平人的壯闊活潑喜樂，比起幽默諷刺，他的是厚意，能調笑。他常把自己裝成呆頭呆腦，這可愛即在於他的跌宕自喜，很刁。而他卻又是個非常認真的人，極正大的。”坦率地說，這段話的用語和斷句似乎均有毛病，以致造成了表達的含混——我們搞不清起句之後的一大段議論，究竟有多少是張愛玲的見解，又有多少是胡蘭成的發揮。不過從整段文字的意思看，說張愛玲認同從“認真”而又“滑稽”的角度欣賞魯迅的小說和雜文，恐怕並不算離譜。倘若果真如此，那麼應當承認，張愛玲還是捕捉到了魯迅作品的某些特點的，這當中她自己對諷刺藝術的稔熟和看重，大約起到了橋樑作用。
水晶是到美國做過張愛玲專訪的臺灣作家，他寫的《夜訪張愛玲》於1971年披露於臺灣《中國時報》，產生過廣泛影響。在這篇專訪裡，水晶有這樣的記述：“談到魯迅，她(指張愛玲——引者注)覺得他很能夠暴露中國人性格中的陰暗面和劣根性。這一種傳統等到魯迅一死，突告中斷，很是可惜。” 如果說張愛玲認同“認真”而又“滑稽”的說法，還只是對魯迅作品某種風格和元素的局部把握，那麼，水晶轉述的這段滿是惋惜的張氏話語，則無形中接近了魯迅思想與作品的內質。
因為數十年來的魯迅研究已經證明，深入而無情地解剖和批判國民性，進而達到由“立人”到“立國”的目的，正是貫穿魯迅全部文學和社會實踐的一條基本線索。這裡，張愛玲大抵是憑著自己的生活觀察、人性體驗以及藝術直覺，同魯迅形成了深層的溝通與呼應，而她的作品也恰恰是在這一維度上，呈現出與魯迅作品的殊途同歸和異曲同工。明白了這一點，我們也就明白了當年的傅雷為什麼會在張愛玲的《金鎖記》裡讀出“《狂人日記》中某些故事的風味。”而在這一意義上，水晶將張愛玲說成是“魯迅的私淑弟子”，庶幾並非信口開河。
在分別梳理和清點了作家作品與相關材料裡“張看”魯迅的內容之後，我們不難發現，相對於前者訴諸筆端，寫入文章的公眾場合的涉魯言說，後者只是轉述了作家於私人空間裡表達的有關魯迅的一些看法。 而事實上，偏偏是這後一種私下裡的表述與交流，真正承載著作家對魯迅的敏銳洞察與客觀評價，代表著她特有的魯迅觀。這時，有一種疑問便顯得無法迴避：張愛玲對魯迅既然有著獨特的把握和深層的理解，那麼，她為什麼不願意在自己的文章裡暢所欲言，反而有些閃爍其辭呢?
毋庸諱言，要圓滿可信地回答這個問題，最好依據作家準確無誤的“夫子自道”，然而，在此一條件目前尚不具備的情況下，我們仍然可以做一些儘可能周延的分析與推測：由於受家庭、閱歷、環境、文化等方面的影響，張愛玲對歷史上的左翼文學是懷有諸多不滿的，但是，一種源於西方的相對純粹的文學觀念，卻又讓她近乎天真地奉行著所謂創作不涉及政治的原則，用她自己的話說就是：“自從一九三幾年起看書，就感到左派的壓力，雖然本能的起反感，而且像一切潮流一樣，我永遠是在外邊的……”正因為如此，當她面對一向被尊為左翼文學領袖與旗幟的魯迅時，雖然敏感而清醒地察覺到他與許多左翼作家的不同，以及他較之他們的傑出與高明——順便說一句，她之所以偏愛《三閒集》，或許就是因為從中看到了魯迅對“革命文學家”的質疑與反詰——但卻仍然不願意公開讚揚魯迅，因為那樣會破壞她遠離政治，獨往獨來的處世原則，也會影響她永遠在潮流之外的自選形象。如果這一番分析與推測可以自圓其說，那麼，我們對張愛玲的認識和理解，是否也可以由此更加深一步呢?
閱讀更多 Jerry劉 的文章
