宅家讀書，幾乎是對付此次疫情的無可選擇的辦法。記得2003年SARS疫情時，我正在深圳工作，雖然距離事發地廣州只有咫尺距離，但幾乎沒有戴口罩，工作生活也幾乎沒有受影響。反而內地是弄得風聲鶴唳，害得我當年五一放假都沒回家。今年的疫情顯然更厲害，各地封城封路，幾乎不能動彈的兩個月，讀書似乎是無奈的選擇了。
這裡，我寫上對幾本新書的印象，希望能對你有幫助。
《周作人集外文1927-1945》
周作人著，世紀文景·上海人民出版社2020年1月版
集外文，有可能是作者生前遺忘而漏收文集的作品，也有可能是作者生前有意不收入文集的作品。既然如此，只看作者生前自編文集，是一種穩妥的辦法，因為那都是作者認可的文章。錢鍾書、張愛玲都對別人收集自己“少年時的營生”不太鼓勵，往往看得“齜牙咧嘴”，但自己不發表難免會被別人拿來發表，所幸自己大肆刪改，讓自己感到不太難看為止。其實誰都有幼稚和成長時候，我覺得還是應該尊重作者的想法。但是文學挖掘又是學者的任務，二者的矛盾看來是不可調和的。那只有各做各的了。
眼前的這套《周作人集外文1927-1945》，一共是三本：《夏夜夢》《什錦獨白》《青燈小抄》，涵蓋了周作人創作力最旺盛的二十年。對我這樣有“求全癖”的人來說，肯定會必買的。但是，裡面的文章確實不是篇篇可讀。就像我上面說的，有些文章想必是收集子時遺漏，讀起來水平並不差，如《談孟子的罵人》；或有一些有價值的軼文，如知堂與陶亢德在北平淪陷時的通信等；但也有些充滿偏見，如《黑眼鏡》。在這篇《黑眼鏡》裡，知堂說自己喜歡本色的自然，所以他不喜歡黑眼鏡。他認為這樣會把自己的眼睛弄得一團漆黑，然後是看人也會一團漆黑。
我們都知道，墨鏡在別人看來是一團漆黑，而對戴者本人來說，只是增加了一個過濾層而已，看別人並不會一團漆黑，或者說並不影響看人看物。對女性來說，戴墨鏡當然是為了時髦，而有些男性也把這個當成了自己的“符號”（如王家衛）。黑眼鏡的這個特點，只要是親身實踐一下就知道，可惜知堂先生沒有親身嘗試就大發議論，未免就不符合實際了。
《愛書來：揚之水存谷林信札》
谷林著，上海譯文出版社2020年1月版
一個揚之水，一個谷林，這兩個關鍵詞幾乎決定了這本書是很多人的必買書。近些年，雖然名物學是小眾之學，但揚之水的著作把這門小眾之學擴大到大眾，很多人由此成為擁躉。無怪乎揚之水的很多書一再再版、增補，讓人購之不及。
在這之前，谷林給揚之水的書信已收入《書簡三疊》裡一部分，這次是最全的一次。其實，谷林的本業是會記，退休後因為喜好文史，點校過《鄭孝胥日記》，而成為《讀書》的老作者。通過這些書信可以看到，谷林的一大特點是細緻，這可能跟他受的會計訓練有關。他寫信都是用小楷一絲不苟，幫《讀書》校對也是一絲不苟，寫起文章也是一絲不苟。好在老先生出過一本《情趣·知識·襟懷》，強調“情趣”，不然會讓人覺得老會計的文章會是怎樣的死板。
這些書信無非是校對、找書、讀書，對此道不感興趣者會覺得沒有意思，但我們這些天天跟文字打交道的會覺得再自然不過。而揚之水與這些文化老人的書信來往，是一筆很大的財富。我記得再版的《讀書十年》裡已經零散地收錄了一些，我們期待會有更多的有價值的書信被披露出來吧。
《書舶錄：日本訪書詩記》
李小龍 著，三聯書店2019年9月版
《書舶錄》，我想書名來自董康的《書舶庸譚》，正好都是寫在日本訪書的。
李小龍博士曾在日本任教三年，在教學之餘，他的最大愛好就是逛舊書店。我知道，這幾年國內的各大學圖書館和個人到日本瘋狂搜書，導致日本漢籍的急劇漲價和減少。得虧於日本國內的古籍保存較好，書籍流轉有序，沒有經過大的浩劫，才給我們訪書帶來方便。李小龍本身就是學文獻學的，到日本則如魚得水，他此書共寫了五十四家書店，把自己的訪書經歷結合一些重點書籍，寫得很透徹，不啻於新時代的《書舶庸譚》。
比如作者寫道，近幾年國內一本名氣很大的《小窗幽記》，實為一個改篡本。在日本只有《醉古堂劍掃》，是明代清言小品的集大成者；在中國，則託名為陳繼儒的《小窗幽記》，而出版界和學術界知道《醉古堂劍掃》的很少。前幾年嶽麓書社出版的《醉古堂劍掃》也非全本。這給國內出版界提供了一條有用的信息，希望能儘快出版全本。
《晉武帝司馬炎》
[日]福原啟郎著，江蘇人民出版社2020年1月版
我一直對司馬懿這個人很感興趣。這幾年在國內影響很大的電視劇如《大軍師司馬懿之軍師聯盟》《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》以及《三國機密》等，都大張旗鼓地描寫了司馬懿，對他有個新的評價。過去有個歇後語叫“司馬昭之心路人皆知”，是說是個人就能看他的篡位之心。這個司馬昭，就是司馬懿的兒子。
晉朝在歷史上，司馬懿在歷史上，一直都評價不高。曹操和司馬懿很相像，曹操生前雖自立為丞相，左右漢獻帝，但並未稱帝，直到其子曹丕才被禪讓為魏文帝；司馬懿幫助曹魏蕩平天下，輔助三位皇帝執政，雖然權傾朝野，但並未推翻曹魏自立，直到其子司馬炎才接受魏元帝的禪讓成為晉武帝。而後，司馬懿也被追封為晉宣帝。
我覺得，三國天下最終歸於晉，顯示了司馬懿的智慧和謀略：一在以司馬懿的文韜武略，平定天下確實有功；二在司馬懿活得久，熬過了三個皇帝，在世英才無有其比；三是司馬懿在世時不稱帝，雖然他稱帝易如反掌，但也容易引來滔滔罵聲。在這點上他與曹操一樣，雖然是亂世梟雄，但也有為、有度。
另外，有一點我不明白，既然曹魏取代漢朝是不仁不義，那司馬炎推翻了曹魏政權，豈不是值得稱頌？為何反受詬病？雖然西晉只存在了五十年，那只是暴露其治理的問題，但這也比曹魏的生命力強好多年啊。現在一提西晉，我們感覺就像黑暗的中世紀，看來其中秘密，我們還要從這本書中找找答案。
《擁彗先驅：走向政治史學》
劉小楓著，華東師大出版社2019年12月版
我原來就說過，在青年一代學者中劉小楓是文筆最好、思想最深刻的一位。而且劉小楓涉獵的學術領域很多，如美學、詩學、儒學、神學、古典闡釋學、歷史哲學、政治哲學等等，每一門都有很深的造詣，都有專著發表，絕非粗淺涉獵。他在某種程度上引領了國內學術界的研究方向和風氣，他研究過的領域往往成為顯學。
當然學術界對劉小楓的評價也是譭譽參半，尤其是關於他想當“國師”的爭論。 其實關於“國師”，也不過是“學以致用”的問題，只要這個“師”是個“好師”，能當上也是我輩之幸，無可厚非。
近些年劉小楓在致力於自己著述的同時，還主編了一套“經典與解釋”的翻譯叢書和原創叢書，已出版上百卷，可謂造福當代、澤被後世。我覺得在這點上只有劉東主編的“海外中國研究叢書”能與之相媲美。這兩套叢書已經深深的嵌入並改變著中國的學術版圖，它的作用越來越能凸顯出來。
劉小楓的這本《擁彗先驅》，是專門研究政治史學的，收入他近兩年的6篇長篇論文，其中一篇《被斬首的人民身體》就長達160多頁，是他為《國王的兩個身體》所寫的序言。這篇文章論述了政治神學、王權論、國王觀念以及國家起源等問題，論述深刻，篇幅經過擴展，幾成一本小薄書。
書中的另一篇文章我也很感興趣，那就是《安德里亞與17世紀的“玫瑰十字會”傳說》。這篇文章的開頭就讓人很感興趣，他說德國哲學家黑格爾的《精神現象學》竟隱藏著玫瑰十字會的秘密教義。而英國哲學家培根、英國大詩人莎士比亞以及德國大詩人歌德，都是玫瑰十字會的成員。那麼玫瑰十字會是個什麼組織呢？這篇文章會吸引你一口氣讀下去。
好了，我這篇文章就起到一個導讀的作用，你就按照我的指引一本本讀下去吧。
閱讀更多 迷樓 的文章
