本期訪談人物：
羽戈：青年學者、作家，致力於政治學與中國近代史研究。代表作包括《豈有文章覺天下》《激進之踵：戊戌變法反思錄》《酒罷問君三語》《不為什麼而讀書》《少年遊》《鵝城人物誌》等。
關於閱讀，這些年來，他開始做減法，讀書求慢，思想求鈍。
“當一個讀書人陷入了對閱讀量的瘋狂追逐，則屬誤入歧途。與其讀十本爛書，不如讀一本好書；與其把十本書讀一遍，不如把一本書讀十遍，前提是，這本書乃是經典。”
幕天書單Q&A
01.因“蹭書”，我練就了三項功夫
Q1：能否分享一下你最近在讀的書，有什麼特別的感觸？
羽戈：正在讀徐志摩《歐遊漫錄》（《志摩文集》丁集）。我對徐志摩其人其文本來都不喜歡，尤其厭惡他的文風，直至讀到他的《歐遊漫錄》及此後在《晨報副刊》組織的蘇俄仇友之爭，才有改觀。《歐遊漫錄》名為歐遊，實則只寫了蘇聯。
那個年代去蘇聯參觀並留下作品的作家、學者，除了徐志摩，中國還有瞿秋白、胡適、胡愈之等，印度有泰戈爾，西方有羅素、紀德、羅曼·羅蘭等。
相形之下，徐志摩這場“自願的充軍”，在蘇聯短短數日，看見了饑饉，看見了荒寒，看見了血海，看見了屍骸，這是他比胡適、泰戈爾等人高明的地方；敢於正視現實的冰刃，並以此刺穿盤踞在腦海的紅色幻夢，這是他比羅曼·羅蘭等人勇敢的地方。
基於這兩點，他的精神流放，迅速蛻變為一場追尋自由之旅，最終，他掙脫了專制的幻象，找回了自由的靈魂。
Q2：對於小時候的你來說，書籍是唾手可得的嗎？如果不是，你想過怎樣的辦法將它們弄到手？
羽戈：少時家貧，一書難求，讀書只能靠蹭或借。借書並不稀奇，這裡單說蹭書。所謂蹭，主要指在新華書店蹭書讀，只讀不買，由此練就了三項功夫。
一是站功，書店並無板凳，只能站讀，一站二三小時，對腿腳之鍛鍊，堪比站樁；
二是厚臉皮，書店工作人員的臉色，往往比霧霾天還要難看，若是女性，更兼刻薄，嘴如刀子，出口必傷人，碰到這種人，只能視而不見聽而不聞，打脫牙齒和血吞；
三是記憶力，書店蹭書，不能帶紙筆，無法做筆記，讀到好詞句，只能死記硬背，回家之後，憑藉殘存的記憶，抄錄下來。
書店之外，我還曾在鄰居家裡蹭了近一個暑假的金庸文集，當然，讀書環境與新華書店簡直有霄壤之別。鄰家伯伯只是不肯把書外借，以防汙損或遺失，在他家讀書，板凳茶水等一應俱全，有時還有瓜果吃。
這是我最難忘的一段讀書時光。
Q3：你讀大學時，當讀到一本《拯救與逍遙》的書，猶如電擊。那種閱讀體驗改變了你什麼？以後這種閱讀體驗還出現過沒有？
羽戈：關於這段閱讀體驗，我的處女作《從黃昏起飛》一書志謝所述甚詳：“2002年春天，劉晨光借給我一本名叫《拯救與逍遙》的書，白色的封皮，很潔淨，正如書的內容。我用最快的時間讀完它，其間不止一次感觸到
猶如被電流震擊一般的眩暈或虛無。書中提出的問題化作一柄柄解構的刀子，使我舊時辛苦累積的信念體系轟然崩塌。很多年以後，我才曉得，這本書將我送進了思想的大門。”有時想想，人生真是神妙，閱讀劉小楓《拯救與逍遙》僅僅五年之後，我便開始反叛、解構他的東西，時至今日，對其人徹底無感，這比反感還要低一檔。
這樣的閱讀體驗，一生擁有一次足矣。出現一次是福音，出現兩次是災難。
02.當一個讀書人陷入了對閱讀量的瘋狂追逐，則屬誤入歧途
Q4：你閱讀最多的階段是在什麼時期？有什麼感想可以分享？
羽戈：大概是2000-2010年這十年間，讀書最多。一來精力充沛而心無旁騖，二來追求廣博而如飢似渴。此後則開始做減法，讀書求慢，思想求鈍。
至於感想，只說一點，當一個讀書人陷入了對閱讀量的瘋狂追逐，則屬誤入歧途。事實上，讀書的真諦與數量、速度等關係不大。我曾見識過一些號稱讀書萬卷的高人，觀其文章，要麼稀裡糊塗，狗屁不通，要麼沒有自己的東西，不過是二道販子或兩腳書櫥（當然有些人讀書萬卷，讀的只是書名）。
對此我的建議是，與其讀十本爛書，不如讀一本好書；與其把十本書讀一遍，不如把一本書讀十遍，前提是，這本書乃是經典。
不是說閱讀量毫無意義。竊以為，對於閱讀量，太當回事與太不當回事，都成問題。不讀書則不足以論書，必須讀到一定數量或程度，才能入門。入門有什麼好處呢？前面說，與其讀十本爛書，不如讀一本好書。有人會問：什麼是爛書或好書？正如世面見多了，可區分高人與愚人，讀書多了，則可區分爛書與好書。
譬如拿到一本書，翻翻目錄、前言（序言）和後記，大體可以判斷，此書適合精讀、粗讀，還是不讀——這種判斷力，只可能來自經驗，累土聚沙，積微成著。如此一來，讀書的速度和品質當可得到提升。
Q5：你有沒有反覆重讀過好多遍的書？為什麼會重讀這幾本書？
羽戈：這些年來，我每年重讀的舊書數量甚至超過新書。為什麼要重讀呢，如卡爾維諾所云，經典作品是那些你經常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。
所謂經典，深沉如山，博大如海，是一座永遠發掘不盡的寶藏，所呈現的開放性，可以張文江論《金剛經》為例：它適用於所有人，你理解到什麼程度，它就相應到什麼程度，不但可以作為入門，還可以作為歸宿。
Q6：你有過很費周折的淘書經歷嗎？
羽戈：“我清晰記得，那是2004年底的一個雪天。我正在公司上班，接到一家書評媒體緊急約稿，彼時尚未學會網購，於是給鼓樓席殊書屋打電話，請留一本以賽亞·伯林的新書《現實感》，晚上來取。店員回覆：店裡還有一本，不過有人預訂了，要不你們商量一下？那位先生也是老顧客，購書十分豪爽。
朱發果然是豪爽之人。他接到我的電話，不僅願意割愛，還要請我吃晚飯，理由是，在鵝城，讀伯林《現實感》的人只怕不會超過十個，老兄既是同好，而且有此書緣，何不共飲一杯，這天氣，正適合喝酒。我望了望窗外飛雪，道：奪人所愛，該我請客。電話那頭傳來笑聲：要不我們賭一把，誰後醉，誰請客。
……”
這是《鵝城人物誌》寫朱發一節的開頭。體例雖是小說，素材則有模板。書、酒、雪天、友誼等，構成了傳奇開場的道具，曲折的不是書，而是書背後的人事。通過此書，我見證了一個朋友的半生沉浮。這是一個比《現實感》更具現實感的故事。
03.在閱讀的路上，不止我在引導孩子，孩子也在引導我
Q7：如果選出對你的價值觀或者知識結構影響最大的幾本書，你會想到哪些書？
羽戈：《論語》《魯迅文集》、加繆的《置身於陽光與苦難之間》。
Q8：從小到大，你看書時會有什麼閱讀習慣嗎？
羽戈：沒有什麼特殊習慣，如書非借而不能讀，非紙質而不能讀，非安靜而不能讀等。以我的經驗，讀書到一定境界，或者說心理強大、淡定到一定境界，則無處不可閱讀。
大學期間，為了鍛造心性，我曾向偉人學習，特地跑到三峽廣場，坐在中心處的一塊界碑下面讀書，讀馬克斯·舍勒《資本主義的未來》，讀累了便看看來往的美女，別有一番滋味。
Q9：回想你的成長，有閱讀上的遺憾嗎？
羽戈：與尼采的書相遇太早，與胡適的書相遇太晚。
Q10：對你的孩子的閱讀，你曾有過規劃或者指導嗎？
羽戈：對於孩子的閱讀，我不願使用“規劃”“指導”這樣高高在上的詞語。
因為第一，閱讀的要義即自由，孩子是自由的主體，任何人與權力都不該干涉他的閱讀歷程；第二，在閱讀的路上，我和孩子，完全平等，不能因為我讀的書比他多，便可以高人一等。
鑑於此，我更願意使用“引導”這樣的詞語，不止我在引導孩子，孩子也在引導我——教育亦然，我在教孩子，孩子也在教我，所謂“用一生學習做父親”。我們一起閱讀，閱讀使他成長，使我成熟。
Q11：你出了不少的書，回頭看，對於它們的誕生，你最看重哪一本？為什麼？
羽戈：我的答案可能有些俗套：最看重尚未出版的那些書。近些年來，我想出的書一本都出不了。
Q12：你目前著手什麼書的寫作？大致是什麼內容？對於未來的寫作計劃，你有一條清晰的路線吧？
羽戈：去年初有人這麼問，我回答：《立憲時代：清朝最後十年》。寫了二月，不得不擱淺，抱憾至今。此後則在做一些中國近代經典的校注工作，如梁啟超《新民說》已經收工，下一部可能是嚴復《政治講義》。
至於未來的寫作計劃，並不清晰，因為我最嚮往的寫作與國運牢牢捆綁。譬如說，我想寫一本《中國近代史綱》，然而按照一種最極端的說法，中國至今依然徘徊於近代的暗夜之下。
Q13：假如地球就要滅亡了，有3本書可以“倖存”，你希望是哪3本？
羽戈：《論語》《聖經》《安徒生童話》。
Q14：幕天公益籌集城市的書籍寄送流轉到鄉村，幫助鄉村少年多讀書、讀好書。你覺得對於鄉村孩子來說，閱讀能夠帶給他們什麼？
羽戈：閱讀必教人得自由。
Q15：如果要為小學生和中學生各推薦一本書，你會推薦什麼書呢？或者可以說說你少年時期最喜歡讀的一些書。
羽戈：推薦小學生讀喬治·奧威爾《動物莊園》，推薦中學生讀王小波《一隻特立獨行的豬》。
【本期薦書】
【本期提及書目】
《歐遊漫錄》/《從黃昏起飛》/《現實感》
《拯救與逍遙》/《金剛經》/《論語》
《鵝城人物誌》/《魯迅文集》/《新民說》
《置身於陽光與苦難之間》/《政治講義》
《資本主義的未來》/《聖經》
《安徒生童話》/《動物莊園》/《一隻特立獨行的豬》
本期訪談支持 | 李軍奇
閱讀更多 幕天公益 的文章
