宅家读书，几乎是对付此次疫情的无可选择的办法。记得2003年SARS疫情时，我正在深圳工作，虽然距离事发地广州只有咫尺距离，但几乎没有戴口罩，工作生活也几乎没有受影响。反而内地是弄得风声鹤唳，害得我当年五一放假都没回家。今年的疫情显然更厉害，各地封城封路，几乎不能动弹的两个月，读书似乎是无奈的选择了。
这里，我写上对几本新书的印象，希望能对你有帮助。
《周作人集外文1927-1945》
周作人著，世纪文景·上海人民出版社2020年1月版
集外文，有可能是作者生前遗忘而漏收文集的作品，也有可能是作者生前有意不收入文集的作品。既然如此，只看作者生前自编文集，是一种稳妥的办法，因为那都是作者认可的文章。钱锺书、张爱玲都对别人收集自己“少年时的营生”不太鼓励，往往看得“龇牙咧嘴”，但自己不发表难免会被别人拿来发表，所幸自己大肆删改，让自己感到不太难看为止。其实谁都有幼稚和成长时候，我觉得还是应该尊重作者的想法。但是文学挖掘又是学者的任务，二者的矛盾看来是不可调和的。那只有各做各的了。
眼前的这套《周作人集外文1927-1945》，一共是三本：《夏夜梦》《什锦独白》《青灯小抄》，涵盖了周作人创作力最旺盛的二十年。对我这样有“求全癖”的人来说，肯定会必买的。但是，里面的文章确实不是篇篇可读。就像我上面说的，有些文章想必是收集子时遗漏，读起来水平并不差，如《谈孟子的骂人》；或有一些有价值的轶文，如知堂与陶亢德在北平沦陷时的通信等；但也有些充满偏见，如《黑眼镜》。在这篇《黑眼镜》里，知堂说自己喜欢本色的自然，所以他不喜欢黑眼镜。他认为这样会把自己的眼睛弄得一团漆黑，然后是看人也会一团漆黑。
我们都知道，墨镜在别人看来是一团漆黑，而对戴者本人来说，只是增加了一个过滤层而已，看别人并不会一团漆黑，或者说并不影响看人看物。对女性来说，戴墨镜当然是为了时髦，而有些男性也把这个当成了自己的“符号”（如王家卫）。黑眼镜的这个特点，只要是亲身实践一下就知道，可惜知堂先生没有亲身尝试就大发议论，未免就不符合实际了。
《爱书来：扬之水存谷林信札》
谷林著，上海译文出版社2020年1月版
一个扬之水，一个谷林，这两个关键词几乎决定了这本书是很多人的必买书。近些年，虽然名物学是小众之学，但扬之水的著作把这门小众之学扩大到大众，很多人由此成为拥趸。无怪乎扬之水的很多书一再再版、增补，让人购之不及。
在这之前，谷林给扬之水的书信已收入《书简三叠》里一部分，这次是最全的一次。其实，谷林的本业是会记，退休后因为喜好文史，点校过《郑孝胥日记》，而成为《读书》的老作者。通过这些书信可以看到，谷林的一大特点是细致，这可能跟他受的会计训练有关。他写信都是用小楷一丝不苟，帮《读书》校对也是一丝不苟，写起文章也是一丝不苟。好在老先生出过一本《情趣·知识·襟怀》，强调“情趣”，不然会让人觉得老会计的文章会是怎样的死板。
这些书信无非是校对、找书、读书，对此道不感兴趣者会觉得没有意思，但我们这些天天跟文字打交道的会觉得再自然不过。而扬之水与这些文化老人的书信来往，是一笔很大的财富。我记得再版的《读书十年》里已经零散地收录了一些，我们期待会有更多的有价值的书信被披露出来吧。
《书舶录：日本访书诗记》
李小龙 著，三联书店2019年9月版
《书舶录》，我想书名来自董康的《书舶庸谭》，正好都是写在日本访书的。
李小龙博士曾在日本任教三年，在教学之余，他的最大爱好就是逛旧书店。我知道，这几年国内的各大学图书馆和个人到日本疯狂搜书，导致日本汉籍的急剧涨价和减少。得亏于日本国内的古籍保存较好，书籍流转有序，没有经过大的浩劫，才给我们访书带来方便。李小龙本身就是学文献学的，到日本则如鱼得水，他此书共写了五十四家书店，把自己的访书经历结合一些重点书籍，写得很透彻，不啻于新时代的《书舶庸谭》。
比如作者写道，近几年国内一本名气很大的《小窗幽记》，实为一个改篡本。在日本只有《醉古堂剑扫》，是明代清言小品的集大成者；在中国，则托名为陈继儒的《小窗幽记》，而出版界和学术界知道《醉古堂剑扫》的很少。前几年岳麓书社出版的《醉古堂剑扫》也非全本。这给国内出版界提供了一条有用的信息，希望能尽快出版全本。
《晋武帝司马炎》
[日]福原启郎著，江苏人民出版社2020年1月版
我一直对司马懿这个人很感兴趣。这几年在国内影响很大的电视剧如《大军师司马懿之军师联盟》《大军师司马懿之虎啸龙吟》以及《三国机密》等，都大张旗鼓地描写了司马懿，对他有个新的评价。过去有个歇后语叫“司马昭之心路人皆知”，是说是个人就能看他的篡位之心。这个司马昭，就是司马懿的儿子。
晋朝在历史上，司马懿在历史上，一直都评价不高。曹操和司马懿很相像，曹操生前虽自立为丞相，左右汉献帝，但并未称帝，直到其子曹丕才被禅让为魏文帝；司马懿帮助曹魏荡平天下，辅助三位皇帝执政，虽然权倾朝野，但并未推翻曹魏自立，直到其子司马炎才接受魏元帝的禅让成为晋武帝。而后，司马懿也被追封为晋宣帝。
我觉得，三国天下最终归于晋，显示了司马懿的智慧和谋略：一在以司马懿的文韬武略，平定天下确实有功；二在司马懿活得久，熬过了三个皇帝，在世英才无有其比；三是司马懿在世时不称帝，虽然他称帝易如反掌，但也容易引来滔滔骂声。在这点上他与曹操一样，虽然是乱世枭雄，但也有为、有度。
另外，有一点我不明白，既然曹魏取代汉朝是不仁不义，那司马炎推翻了曹魏政权，岂不是值得称颂？为何反受诟病？虽然西晋只存在了五十年，那只是暴露其治理的问题，但这也比曹魏的生命力强好多年啊。现在一提西晋，我们感觉就像黑暗的中世纪，看来其中秘密，我们还要从这本书中找找答案。
《拥彗先驱：走向政治史学》
刘小枫著，华东师大出版社2019年12月版
我原来就说过，在青年一代学者中刘小枫是文笔最好、思想最深刻的一位。而且刘小枫涉猎的学术领域很多，如美学、诗学、儒学、神学、古典阐释学、历史哲学、政治哲学等等，每一门都有很深的造诣，都有专著发表，绝非粗浅涉猎。他在某种程度上引领了国内学术界的研究方向和风气，他研究过的领域往往成为显学。
当然学术界对刘小枫的评价也是毁誉参半，尤其是关于他想当“国师”的争论。 其实关于“国师”，也不过是“学以致用”的问题，只要这个“师”是个“好师”，能当上也是我辈之幸，无可厚非。
近些年刘小枫在致力于自己著述的同时，还主编了一套“经典与解释”的翻译丛书和原创丛书，已出版上百卷，可谓造福当代、泽被后世。我觉得在这点上只有刘东主编的“海外中国研究丛书”能与之相媲美。这两套丛书已经深深的嵌入并改变着中国的学术版图，它的作用越来越能凸显出来。
刘小枫的这本《拥彗先驱》，是专门研究政治史学的，收入他近两年的6篇长篇论文，其中一篇《被斩首的人民身体》就长达160多页，是他为《国王的两个身体》所写的序言。这篇文章论述了政治神学、王权论、国王观念以及国家起源等问题，论述深刻，篇幅经过扩展，几成一本小薄书。
书中的另一篇文章我也很感兴趣，那就是《安德里亚与17世纪的“玫瑰十字会”传说》。这篇文章的开头就让人很感兴趣，他说德国哲学家黑格尔的《精神现象学》竟隐藏着玫瑰十字会的秘密教义。而英国哲学家培根、英国大诗人莎士比亚以及德国大诗人歌德，都是玫瑰十字会的成员。那么玫瑰十字会是个什么组织呢？这篇文章会吸引你一口气读下去。
好了，我这篇文章就起到一个导读的作用，你就按照我的指引一本本读下去吧。
閱讀更多 迷樓 的文章
