《耶穌的學生時代》是一面鏡子。
大衛無窮無盡的人世追問、西蒙道德約束下的高處不勝寒、美麗的安娜與醜陋的德米特里隱秘扭曲的私情、男女之間觸手可即的疏離與冷漠……人性的複雜與掙扎、渴望與絕望在神秘氣氛中冷靜展現，冰冷的火焰直抵讀者心底。駐足鏡前，你會洞見人類內心深處一處處隱秘的暗角，人的多面性歎為觀止。
筆者從三個主要人物入手，觀照庫切筆下對人性複雜的冷酷剖析，三者互斥又互近，相厭又相惜，人性的複雜非簡單的黑白所能概括。
“熊孩子”大衛，毫無遮攔的窮極追問，讓世俗條條框框規範下的成人——西蒙和伊內斯無所適從，與“父母”心靈上若即若離，似乎無法靠近。但他對德米特里、安娜、阿羅約卻情有獨鍾，特別對總是舉著棒棒糖、看黃色畫片的德米特里，更是產生了心理的依戀。這確實是一個有趣的心理現象，在赤子心理狀態下對世界的追問，得不到合理解釋時的失落，在循規蹈矩而無趣的西蒙與沒有底線卻有趣的德米特里之間，赤子大衛用自己的眼光觀照著世界、適應著世界、選擇著世界。西蒙一直在用理性引導孩子，德米特里則引向放縱，而孩子的選擇卻不受世俗一般性對與錯的看法所左右。六七歲的大衛，其選擇更具原初的意義，也體現著人類一些難以言說的原始心理，對與錯、好與壞、美與醜，和世俗的標準並不一致，正如本書的腰封上所寫：“我們靠什麼標準，決定相信什麼，不相信什麼？”體現在大衛身上的這種選擇的難以把握，即使在成人的世界也往往飄忽不定，難以捉摸。可以說，大衛的提問和選擇像一面鏡子，照出了成人隱秘角落的慾望與掙扎，而這些體驗在西蒙和德米特里身上也都得到了體現。
從書中含混的背景介紹，參考前傳《耶穌的童年》，西蒙是一個介乎中年到老年之間的男人。他有著一套理性、冷靜、關愛的生活準則，對大衛極盡關愛和忍耐，對名義的妻子伊內斯也是牽就有加，這是一個看似窩囊的老夫子。西蒙有很多自況的表白：“在我們家，我又笨，又瞎，又不會跳舞。伊內斯說了算，狗說了算。（279頁）”就是這樣一個用道德規範嚴格自律的人，在表象之下，也難掩對大衛與德米特里如此親近的嫉妒，對伊內斯、安娜異性之愛的微弱表達，而這正是人性複雜的真實表現。在對孩子教育的自醒中，西蒙表白：“如果你想在生活中有個榜樣，就向我看齊，他說，向西蒙看齊，模範繼父，一個理性的人，一個庸人；或者不向我看齊，那就向無害的瘋老頭堂吉訶德看齊。”接下來，話鋒一轉：“但是，如果這孩子真的想接受教育，還有誰比這個能夠激發起如此不相配、如此不可理喻的愛情的人是更好的學習對象呢？”是啊，站在道德約束高地的西蒙，在對大衛的吸引力上，似乎被浪蕩無羈的德米特里秒殺，夫子情何以堪？但這就是現實，在很多世俗的事上，書生經常敗給痞子，甚至完敗。再說西蒙的感情生活，他算是一個沒有女人緣的老頭，和伊內斯只是掛名夫妻，似乎愛情與他無關。不過，從他對伊內斯的牽就，以及伊內斯問他是否愛上安娜，以及德米特里說他對安娜也垂涎三尺等細節看，他是懂得愛也需要愛的人，只不過，夫子式的生活方式，在現實沒有市場，阿羅約可以有妻子、德米特里可以有情人，但西蒙沒有，他內心的痛苦或許只有自己最清楚。故事的結尾，可稱得上西蒙對自己的一次徹底顛覆，一是他到舞蹈專校求職做雜工，也就是說，繼續德米特里的工作；另一方面，他穿著露腳趾的金色舞鞋，在阿羅約伴奏下，跟著梅塞德斯跳起能把數字從星星上召喚下來的舞蹈，奇蹟出現了，“地平線上，第一顆星星開始升起。”從最初對舞蹈專校神秘教學方式和大衛痴迷表現的不認可和不理解，到試著參與其中，主動跳起與星星相關聯的數字舞蹈，這種心理軌跡的改變足夠驚人，就像一個老實巴交的蔫人，突然放聲高歌盡情起舞，在外人眼裡是奇蹟，在當事人自己心裡，何嘗不是奇蹟和突破？
再說德米特里，混在底層的一個流浪漢，卻能夠在給博物館看門的同時，成為舞蹈專校學生的寵愛，還能成為專校漂亮女主人安娜的情夫，他拿在手裡的棒棒糖，他對生活的放縱，都成了他的磁鐵，讓正經八百的西蒙這樣的人心生惱怒又暗自羨慕。就是這個傢伙，激情殺死情婦、引誘帶壞孩子的同時，卻表現出一種“大義凜然”的姿態，全盤承認罪行，自願去鹽礦服役，跪在安娜丈夫阿羅約面前請求原諒，凡此種種，或以為是人渣的矯飾，我倒認為也是一種真實的心態，是人性複雜的一種表現而已。就像民眾對黑社會恐懼的同時，似乎對其所謂的義氣、勇猛卻有一種莫名其妙的認同，不是道德說教和理性可以解釋的。
世間無棄材。每個人都有其生存的價值，每個人都會找到各自的認同，君子之交淡如水，小人之交甘若醴，君子並不總是淡以親，小人也不總是甘以絕。在人類社會形成的習俗、規範之外，總有一些遊走在圈子之外的思想和行為，如同浩瀚宇宙中的流星，不按固定軌道運行，而是發著冰冷的光劃過夜空，引發星星群體的不安或豔羨。
譯者楊向榮被庫切筆端的冷峻與深刻所震撼，所寫譯後記題為《恐怖庫切》。的確，庫切的筆如同熟練而冷漠的手術刀，把人性的一些側面放到顯微鏡下大膽解剖，就像一面鏡子，照出了你，照出了我，照出了他，或許是正面，或許是側面，或許只是一個剪影，但沒關係，那確實就是你。藉助西蒙和大衛的眼，庫切從兩個維度觀察著這個多元的世界，不由讓人想起太宰治的《人間失格》，以第一人稱深挖內心的隱秘世界，透著“喪文化”的無解與無奈。句句如飛刀，刀刀戳人心，庫切和太宰治有得拼。
對於庫切在《耶穌的學生時代》中人性挖掘的意義，不妨借用虹影《你照亮了我的世界》一書的宣傳語作結——潛入最深的暗夜，才能尋找光的源頭。
“恐怖”的庫切，寫過耶穌的童年、學生時代之後，善刀而藏之，正籌劃著三部曲終結篇的皰丁之舞，讓我們延續這恐怖的期待……
閱讀更多 祿和書話 的文章
