《耶稣的学生时代》是一面镜子。
大卫无穷无尽的人世追问、西蒙道德约束下的高处不胜寒、美丽的安娜与丑陋的德米特里隐秘扭曲的私情、男女之间触手可即的疏离与冷漠……人性的复杂与挣扎、渴望与绝望在神秘气氛中冷静展现，冰冷的火焰直抵读者心底。驻足镜前，你会洞见人类内心深处一处处隐秘的暗角，人的多面性叹为观止。
笔者从三个主要人物入手，观照库切笔下对人性复杂的冷酷剖析，三者互斥又互近，相厌又相惜，人性的复杂非简单的黑白所能概括。
“熊孩子”大卫，毫无遮拦的穷极追问，让世俗条条框框规范下的成人——西蒙和伊内斯无所适从，与“父母”心灵上若即若离，似乎无法靠近。但他对德米特里、安娜、阿罗约却情有独钟，特别对总是举着棒棒糖、看黄色画片的德米特里，更是产生了心理的依恋。这确实是一个有趣的心理现象，在赤子心理状态下对世界的追问，得不到合理解释时的失落，在循规蹈矩而无趣的西蒙与没有底线却有趣的德米特里之间，赤子大卫用自己的眼光观照着世界、适应着世界、选择着世界。西蒙一直在用理性引导孩子，德米特里则引向放纵，而孩子的选择却不受世俗一般性对与错的看法所左右。六七岁的大卫，其选择更具原初的意义，也体现着人类一些难以言说的原始心理，对与错、好与坏、美与丑，和世俗的标准并不一致，正如本书的腰封上所写：“我们靠什么标准，决定相信什么，不相信什么？”体现在大卫身上的这种选择的难以把握，即使在成人的世界也往往飘忽不定，难以捉摸。可以说，大卫的提问和选择像一面镜子，照出了成人隐秘角落的欲望与挣扎，而这些体验在西蒙和德米特里身上也都得到了体现。
从书中含混的背景介绍，参考前传《耶稣的童年》，西蒙是一个介乎中年到老年之间的男人。他有着一套理性、冷静、关爱的生活准则，对大卫极尽关爱和忍耐，对名义的妻子伊内斯也是牵就有加，这是一个看似窝囊的老夫子。西蒙有很多自况的表白：“在我们家，我又笨，又瞎，又不会跳舞。伊内斯说了算，狗说了算。（279页）”就是这样一个用道德规范严格自律的人，在表象之下，也难掩对大卫与德米特里如此亲近的嫉妒，对伊内斯、安娜异性之爱的微弱表达，而这正是人性复杂的真实表现。在对孩子教育的自醒中，西蒙表白：“如果你想在生活中有个榜样，就向我看齐，他说，向西蒙看齐，模范继父，一个理性的人，一个庸人；或者不向我看齐，那就向无害的疯老头堂吉诃德看齐。”接下来，话锋一转：“但是，如果这孩子真的想接受教育，还有谁比这个能够激发起如此不相配、如此不可理喻的爱情的人是更好的学习对象呢？”是啊，站在道德约束高地的西蒙，在对大卫的吸引力上，似乎被浪荡无羁的德米特里秒杀，夫子情何以堪？但这就是现实，在很多世俗的事上，书生经常败给痞子，甚至完败。再说西蒙的感情生活，他算是一个没有女人缘的老头，和伊内斯只是挂名夫妻，似乎爱情与他无关。不过，从他对伊内斯的牵就，以及伊内斯问他是否爱上安娜，以及德米特里说他对安娜也垂涎三尺等细节看，他是懂得爱也需要爱的人，只不过，夫子式的生活方式，在现实没有市场，阿罗约可以有妻子、德米特里可以有情人，但西蒙没有，他内心的痛苦或许只有自己最清楚。故事的结尾，可称得上西蒙对自己的一次彻底颠覆，一是他到舞蹈专校求职做杂工，也就是说，继续德米特里的工作；另一方面，他穿着露脚趾的金色舞鞋，在阿罗约伴奏下，跟着梅塞德斯跳起能把数字从星星上召唤下来的舞蹈，奇迹出现了，“地平线上，第一颗星星开始升起。”从最初对舞蹈专校神秘教学方式和大卫痴迷表现的不认可和不理解，到试着参与其中，主动跳起与星星相关联的数字舞蹈，这种心理轨迹的改变足够惊人，就像一个老实巴交的蔫人，突然放声高歌尽情起舞，在外人眼里是奇迹，在当事人自己心里，何尝不是奇迹和突破？
再说德米特里，混在底层的一个流浪汉，却能够在给博物馆看门的同时，成为舞蹈专校学生的宠爱，还能成为专校漂亮女主人安娜的情夫，他拿在手里的棒棒糖，他对生活的放纵，都成了他的磁铁，让正经八百的西蒙这样的人心生恼怒又暗自羡慕。就是这个家伙，激情杀死情妇、引诱带坏孩子的同时，却表现出一种“大义凛然”的姿态，全盘承认罪行，自愿去盐矿服役，跪在安娜丈夫阿罗约面前请求原谅，凡此种种，或以为是人渣的矫饰，我倒认为也是一种真实的心态，是人性复杂的一种表现而已。就像民众对黑社会恐惧的同时，似乎对其所谓的义气、勇猛却有一种莫名其妙的认同，不是道德说教和理性可以解释的。
世间无弃材。每个人都有其生存的价值，每个人都会找到各自的认同，君子之交淡如水，小人之交甘若醴，君子并不总是淡以亲，小人也不总是甘以绝。在人类社会形成的习俗、规范之外，总有一些游走在圈子之外的思想和行为，如同浩瀚宇宙中的流星，不按固定轨道运行，而是发着冰冷的光划过夜空，引发星星群体的不安或艳羡。
译者杨向荣被库切笔端的冷峻与深刻所震撼，所写译后记题为《恐怖库切》。的确，库切的笔如同熟练而冷漠的手术刀，把人性的一些侧面放到显微镜下大胆解剖，就像一面镜子，照出了你，照出了我，照出了他，或许是正面，或许是侧面，或许只是一个剪影，但没关系，那确实就是你。借助西蒙和大卫的眼，库切从两个维度观察着这个多元的世界，不由让人想起太宰治的《人间失格》，以第一人称深挖内心的隐秘世界，透着“丧文化”的无解与无奈。句句如飞刀，刀刀戳人心，库切和太宰治有得拼。
对于库切在《耶稣的学生时代》中人性挖掘的意义，不妨借用虹影《你照亮了我的世界》一书的宣传语作结——潜入最深的暗夜，才能寻找光的源头。
“恐怖”的库切，写过耶稣的童年、学生时代之后，善刀而藏之，正筹划着三部曲终结篇的疱丁之舞，让我们延续这恐怖的期待……
閱讀更多 祿和書話 的文章
