好文章是改出來的。
就算文章老手，能做到出手成章、文不加點的少之又少。大部分好文章都是反覆修改、“慘淡經營”的成果。畢竟，像王勃、曹植那樣能出口成章者是少數。況且，他們的傳奇故事究竟有幾份真實幾份演繹，也很難考究。
實際上，越是文章高手越在這方面心存敬畏。
我們得有把一篇文章修改幾遍甚至十幾遍的思想準備。
基於這個事實，想寫好作文的同學，得準備一個用著稱手的草稿本。
這個草稿本，得是一個“真正”的草稿本。真正的草稿本有什麼特徵呢？
它是一個思想孵化的空間，是隻屬於自己，不準備示人的那種。這個草稿本得能給我們提供一個思想自由馳騁的場域。在這個場域，你儘可大膽嘗試，讓發自內心的聲音流淌出來；你甚至可以試著觸碰你思想和語言的邊際，享受放飛自我的舒暢。字寫錯了沒關係，塗掉就是。筆跡混亂也沒關係，上交老師前謄抄清楚就好。
但如果一開始就在學校發的作業本上寫作，你無法做到這些。因為要讓老師看，你得考慮書寫是否工整、是否會說錯話、有無錯別字……在作文草創階段，如果顧慮這些因素，思想的展開會受到限制甚至滯澀。
有的學校給學生髮了兩個作文本，一個叫草稿本，另一個叫正式本。一篇作文交兩遍，初稿按老師意見修改後再交老師批閱。學校的考慮沒問題，多一遍反饋，孩子多一遍收穫。
但學生不能真的把學校那個“草稿本”當成草稿本。只要你的作業得見老師，它就已經“正式”起來了，即便它叫“草稿本”。
有不少學生平時的作文訓練還真就是直接在作業本上完成的，我自己學生時代有很長一個時期是這樣，我兒子也有過這樣的時期。這是一個讓人看著都痛苦的過程：擠牙膏一樣，思前想後，顧慮重重，一會擠一點，擠錯了還要用橡皮、塗改液什麼的修改，改次數多了紙面破損得實在看不過眼，撕掉再寫……
不用自己草稿本寫作的學生也許是在考慮：或者是想快快寫完作業，沒有耐心謄抄那麼多遍——學校發了“草稿本”的學生更容易有這樣的想法；或者是訓練自己的應試能力，把平時的訓練都當成考試。
想對持第一類考慮的同學說，就算你只考慮完成作業的效率，結果也會是：欲速則不達。
試著比較一下就知道了，先在自備草稿本上寫完、再謄抄到作業本上的過程一定要比直接在作業本上寫來得快——如果你對作文質量有起碼的要求話。
想對持第二類想法的同學說：太急功近利了，這樣訓練出來的作文，最好結果也只是四平八穩，就算應試，也只能保證不出錯，出彩的幾率不大。
平時的作業是訓練，是讓你試探寫作的各種可能性，不是考試，你得給自己一個試錯的空間，讓思維的各種觸角在試錯中得到伸展，思想得到孵化。
說到這裡，有同學會想用電腦寫作。
的確，電腦寫作查資料快速，修改方便，稍加訓練打字速度也快。但實踐證明，開機、打開文字處理軟件所費的周折、期間各種資訊的誘惑，很容易讓人的注意力跑偏。成人使用也許可以，但對於中學以下年級的學生，暫不推薦使用。
寫作效率的決定因素在於思維的速度，不在書寫速度。以何種工具寫作，主要取決於是否有利於思想的流動。實際上，許多大作家都是用最原始的手寫方式寫作的，這絲毫沒妨礙他們的高產出。
給自己準備一個書寫起來很舒暢、你樂於在其上書寫的本子吧。這方面不要省錢，寫作是一項艱苦的勞作，勞作的時候對自己好一點。
忽然有一些作文之外的想法。
小時候，母親不讓我們看母雞下蛋，說老看的話，母雞下的蛋就會是軟蛋。作為一個曾經的熊孩子，我用實際行動印證過母親的話。
母雞下蛋有這個規律，搞創作、寫文章、做成事都是這個道理。
你的作品成形之前，需要避開外人的關注、議論、評判，找一個安靜的窩，專注於醞釀。一個創造性的工作始終在眾人的關注下，很容易會成”軟蛋“。
日常生活中也是一樣，人除了展示給人的一面，也有不肯示人的一面，那是你作為一個訓練者、成長者的沉潛。（更多內容請關注閱行長安公眾號）
閱讀更多 閱行長安 的文章
