步步驚心的以色列猶太人,小說《挖掘》裡的老無所依

《挖掘》是以色列作家阿摩司•奧茲寫的一個短篇小說,是他小說集《鄉村生活圖景》裡的第3篇,講述了一位老人在自己家中聽到房子下面的挖掘聲,想要探究真相,直到最後也沒有找到原因。

步步驚心的以色列猶太人,小說《挖掘》裡的老無所依

本書作者奧茲曾參加過1967年的六日戰爭,當時以色列通過犧牲900人的優勢殲滅了埃及、敘利亞、約旦等國2萬人,大獲全勝,卻致使數十萬阿拉伯平民淪為難民。

擁有

作者在這篇小說中虛構了一個叫特里宜蘭的村子,老人的家園在村邊上,孤零零的,挨著墓園。這有點像剛建國時的以色列,除了面朝大海的一面,其它三面都被阿拉伯國家包圍,孤立無援。

步步驚心的以色列猶太人,小說《挖掘》裡的老無所依

以色列作家阿摩司•奧茲


老人佩薩赫•凱德姆是以色列前國會議員,已經86歲,不講究穿著,對周圍的一切都不在乎。早些時候,他也夫妻和睦,擁有自己的家園。老人的女兒拉海兒•弗朗科是學校文學課的老師,容貌好,性情溫和。她沒有孩子,卻像管教孩子一樣糾正父親的壞習慣。她把巧克力藏起來,不讓它對父親的身體造成傷害。她也時常管教他,不允許他自私自戀。

拉海爾的丈夫去世後,她作主賣掉了自己和父母的房子,來到特里宜蘭安家,還把難以駕馭的父親接進家門。他們生活無憂,擁有自己的房子,只是父親夜裡睡不著時會聽到房子下面的挖掘聲。

家園

拉海爾是老師,父親卻瞧不起她那些租房住的同事。在他的心中,他們連自己的家都沒有,一定有什麼比較黑暗的打算。

老人去地窖尋找,沒有發現挖掘的痕跡。這可能是他的錯覺,因為他想吃巧克力時也會對女兒說自己的血液裡缺少糖分。他有自己的家園,只是害怕被別人搶走。難道有人挖個地道自己的家就成別人的了嗎?

步步驚心的以色列猶太人,小說《挖掘》裡的老無所依

阿迪勒是拉海爾丈夫朋友的孩子,是阿拉伯人,小時候曾來過特里宜蘭,喜歡她們家在這裡的房子。現在他租住在這裡,要寫一篇與村莊有關的學術論文,對比猶太人的家園與阿拉伯人村莊的區別,卻連交房租的錢都沒有。

阿迪勒每天在拉海爾的家裡像保姆一樣處理家務,抵用房租,父女兩人也不知道他每天都在忙些什麼。而老人卻知道,他們的家園就是之前阿拉伯人的村莊,是他們在計劃中把人家趕走後才成為自己的。

失去

小說中的老人是前國會議員,被伊扎克•塔賓金逐出了領導人圈子,後者是現實中以色列的政治家,基布茲運動的創始人之一。最後,他們的政黨也被打敗。他批評那些已經去世的反對派時毫不留情,也故意念錯那些曾經是自己領導人的名字。其實他什麼都沒有忘記。他知道猶太人在阿拉伯人的眼中是偽善而狂妄的,而且還很殘酷。

老人的女婿去世後,其他近親也相繼出國。以色列是個很小的國家,僅比我們北京市大一點。在這個虛構的村莊裡,父女二人是新搬來的,也不喜歡與人交往,而在這之前,他們已經失去很多。老人的妻子阿維吉莉死於血液病毒,兒子在以色列剛建國不久後在紅海淹死,女兒拉海爾的丈夫丹尼•弗朗科在50歲生日時死於心臟病。

步步驚心的以色列猶太人,小說《挖掘》裡的老無所依

依照作者長篇小說《愛與黑暗的故事》改編的同名影片劇照

父女二人的傷痛值得同情,雖說多了阿迪勒的陪伴,畢竟是個外人。就連每年只來拜訪一次的獸醫米基都不喜歡阿迪勒,因為他是阿拉伯人,還比拉海爾年輕二十歲左右,來到這個村子應該別有所圖。

臨近結尾,拉海爾想恢復與老朋友們的關係,父親也試著原諒周圍的人。他意識到自己所想的只是對別人的偏見。然而就在這時,阿迪勒聽到了房子下面的挖掘聲。他們兩人都知道以色列這個國家是建立在阿拉伯人的土地上。以前阿迪勒吹口琴時,老人還以為那哀傷的曲調是在懷念他們的土地。現在是以色列猶太人的,以前是阿拉伯人的。

小說結束時,老人覺得自己和阿迪勒是女兒拉海爾的負擔,不然她會獲得自由,去世界任何地方做自己想做的事。就在這時,拉海爾也聽到了地下的挖掘聲,她走出房屋,站在暗淡的星光下,顫抖不已。

步步驚心的以色列猶太人,小說《挖掘》裡的老無所依

作者在《愛與黑暗的故事》中描述過生活在以色列的猶太人,他們像跳舞一樣走路,踮起尖測試著地面,落腳之後就不再急著前行,一怕踩到蛇窩,二怕抬腳後家園又重新被奪走。

小說展現了因為歷史原因而遺留下來的問題,猶太人依據聯合國的決議在住滿阿拉伯人的巴勒斯坦建立了自己的國家,讓原住民無家可歸,流亡到世界各地,就像當初有人對猶太人所做的一樣。但是,不能因為自己被驅趕過,無家可歸過,就有權力把別人也趕出家園。

小寺(xiaosi44) 鄭州

2020年3月18日星期三


分享到:


相關文章: