Jessica Chen／文
写这篇文章的时候，我刚刚从第六次抑郁发作中恢复过来。终于能鼓起勇气，写下这些年的患病经历。
虽然我还不能做到完全对外界公开，但至少可以坦然面对自己了。
病发伊始
初识抑郁是大学毕业那年。名校毕业，找到了理想的工作，还谈起一场迟到的恋爱。一切都美好得仿佛“不真实”。
可是，经历了几次岗前培训后，我突然觉得自己有点“不正常”。时至今日，我已经想不起来究竟是什么样的“不正常”，大概是从熟悉的学习生活，突然进入到游戏规则完全不同的职场；还时常要出差，与热恋男友分别。我一下子不知所措，诱发了抑郁症。
因为外婆患有抑郁症，家人对这个病有基本认知。依稀记得，爸爸下了班会开车带我出去散心，男友来陪我打游戏，老妈整天问我想吃啥。
印象深刻的是，小姨带我出去散步，路上问我“想过死么”？我老实地点点头，小姨眼里有了泪光。
于是去医院看病，吃了几个月的药，逐渐好转，到9月时照常入职了。刚开始不喜欢这份工作，后来越做越得心应手，也越来越喜欢这份工作。
多次复发
两年后，我辞去工作，和男友一起出国留学读MBA。
第一学期觉得什么都新鲜好玩，感觉好极了，可是圣诞节回国一趟后再回去，我突然孤独得无法忍受。那时不知道是复发，只以为是课程难度加大，或者是北美的冬天太潮湿寒冷。
那时男友在另一个城市读书，每个周末来看我。每次他回去前，我都要抱着他痛哭流涕。不得已，我去找了学校的医生。医生很淡定地问了我几个问题，让我照例吃药，慢慢恢复。
那学期我的成绩惨不忍睹，好在总算勉强过关。渐渐地，心情平复了，也找到了工作，和抑郁相关的一切都被遗忘了。
出国八年，印象中还抑郁过几次：婚后孕期，老公工作调动，从西部一个城市横跨到东部另一个城市，我不得不辞职跟着他搬家；女儿刚出生那段时间，婆婆和父母轮流来照顾宝宝，和老人家一起生活总有这样那样的不适应，再加上照顾幼童的辛苦，有次我忍不住痛哭失声。
再后来，我们回国了。有一年，女儿因生病住院一周。那段时间，老公每天加班到深夜，甚至某天下班去医院看女儿，也被老板一个电话急招回去。我自己也换了个新老板和新职位，每天处在极度紧张焦虑中。直到睡眠也出现问题，才意识到自己可能也病了。
我只好再次到宛平南路600号就诊。那年我36岁。很多人说36岁是道关，初次体会到上有老下有小的不易，真是段难熬的日子。
第二年6月，老公因为疲劳过度导致面瘫，我们瞒着双方老人。在家养病的日子里，老公得到个很好的工作机会，唯一美中不足的是，要搬去深圳。
我突然极度害怕起来。可我心里觉得，我是新时代的独立女性，怎么能做那个拖后腿的太太呢？表面上，我还力劝婆婆和爸妈放心，可是内心深处惶恐极了。想到即将到来的种种，我忍不住流泪。
不得不承认，即使内心还傻傻地觉得自己可以，生理上失眠和流泪的症状已经在警告我。终于在最后关头，我鼓足勇气跟老公说：我做不到。
触底反弹
接下来过了几年“平淡是福”的生活。临近40岁生日，我又觉得自己哪里不太对劲，可是这次似乎没什么特殊的缘由。是因为和老妈关系紧张？或者工作中不得志？亦或女儿渐渐长大不再那么需要我而产生失落？或许都有。
再次进入看病吃药的循环。这次整整一个半月没有好转，甚至越来越难受。小姨不忍看我煎熬，劝我把病情告诉父母。终于某天晚上说完之后，整个人轻松了许多。听老爸的话换了一个医生，根据医嘱换药后，病情很快有所好转。
每次病发的痛苦都无法形容，可是每次恢复后总是好了伤疤忘了痛。我甚至都不记得是哪天开始，因为什么又把药停了。还自欺欺人地想：生活都稳定，往好的方向发展，一切不如意都过去了，没有复发的道理……
然而一年半后，噩梦一般的早醒，以及内心空荡荡的感觉，又毫无预兆地出现了。
我毫不犹豫重新吃药，可是用药六周又加药，甚至怀疑是双相，加了稳定剂，也还是没有明显好转。
每天我为“去不去上班”而内心挣扎，可是不上班更觉度日如年。迫不得已我告诉了闺蜜，也告诉了老板。表面坚强的我终于展现出最软弱的一面。
你真的跌到谷底，就要反弹了——老公这样安慰我。
重启“开关”
最近一次看医生，被问是否愿意尝试一些物理治疗，比如磁疗。我回答很肯定，并主动提出要接受电疗。医生一愣，大概没想到我这么主动。
于是预约了当天检查，第二天就去电疗。躺在病床上的那一刻，我一点都不害怕。日子已经如此煎熬，还能再坏到哪里去？
再次醒过来，是被护士拍醒的。我好像一度失忆了，恍惚得不记得自己在哪里，发生了什么，但是没有任何痛苦。
一出治疗室，等了我一个多小时的老爸迎了上来。回到家里，小姨焦急地来看我，一看到我眼泪又流了下来。我轻声安慰她：完全没有痛苦的，唯一副作用就是有轻微的短期记忆减退。
然后，奇迹出现了：小姨和老妈在聊一个什么话题，我居然笑了！我自己都被这个笑惊到了：我的身体好像被重启了某个开关，突然就恢复正常了！
不再害怕，不再无语，可以集中注意力了！可以正常交谈、思考，甚至可以开始计划以后的生活了！
这在一天前都是无法想象的。整整两个月，我的日子像行尸走肉。医生对我一次电疗就得到这么好的效果也很诧异，可能我本身对这个治疗方式比较敏感吧。也真心感谢命运对我的眷顾。
六次发病，反反复复。我想，我应该要做点什么。分享经历也好，帮助他人也好。为了自己，更为了所有爱我和关心我的人。
关于“渡过”
心理障碍患者互助康复社区
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。投稿信箱：[email protected]
閱讀更多 渡過 的文章
