他被尊稱中國的“核司令”，組織決策30多次核試驗，不惜進入最危險的爆心。
他是“兩彈一星”元勳之一，銷聲匿跡20多年，培養了10位院士和40位將軍。
他曾說過，一生最大的心願就是為祖國奉獻一切，96歲仍要堅持不懈，不老長青。
2018年，他實現了青年時許下的“國家強起來，國防強起來”的宏願，走得非常平靜。
在歲月靜好的今天，我們要懷念曾扛著這個國家前行的愛國科學家——程開甲。
01
1918年，程開甲出生在江蘇省吳江縣。與絕大多數有作為的科學家不同，他小時候是個學渣，小學二年級留學三年。直到上了初中，程開甲才開始開竅，逐漸變成一個學霸。
程開甲的求學之路，先後遇到了幾位物理界的大師。
1937年，程開甲考入浙江大學物理系，師從束星北、王淦昌等大師，此刻的浙大，有“東方劍橋”之美譽，群星璀璨，這給他未來的科研奠定了很好的基礎。
1946年，程開甲遠赴英國愛丁堡大學物理系留學，導師是量子力學奠基人之一馬克斯·玻恩教授。玻恩教授對於中國原子彈事業來講，是非常重要的伯樂。
早在1938年，他就帶了首位中國留學生彭桓武，後來成為我國著名理論物理學家，直接參與了我國第一顆原子彈和氫彈的理論設計，而後還有楊立銘、程開甲和黃昆三位中國學生。
也正是彭桓武的勤奮和天賦，讓玻恩教授對中國學生評價甚高，後來對程開甲也是一樣的看重，這在當時的英國非常難得。因為中國一窮二白，華人在英國受欺負，有一次幾個中國留學生去海邊游泳，英國人陰陽怪氣地說這群人(中國人）把我們的海水都搞髒了。
歷經三年刻苦攻讀，程開甲獲得物理學和哲學雙料博士學位，玻恩教授推薦他任英國皇家化學工業研究所研究員。按照這樣的軌跡，程開甲完全可以在歐洲走學術的道路，但他卻因為一件事改變了想法。
程開甲晚年回憶，在1949年，他偶然看到一部英國的新聞電影，畫面講述英國的紫石英號等軍艦在中國的長江裡向解放軍開炮，打死打傷252人，被解放軍一炮擊中。從1840年鴉片戰爭開始，過去的100年，中國人是“東亞病夫”，一直被英國揍。這次炮擊，被認為是結束百年恥辱第一戰。
程開甲見到解放軍的雄風，長出一口惡氣，幾十年後說起仍是攥緊拳頭，眼含淚水。
1950年，他聽到新中國成立的消息，興奮異常，婉拒了玻恩教授的挽留，很快回到祖國。
“國家強起來，國防強起來”，成為他開啟新事業的偉大目標。
02
回國以後，程開甲先後在浙江大學、南京大學物理系任教。
20世紀50年代，西方國家不斷甩出核威脅，造成剛剛誕生的新中國外部環境非常惡劣。我國痛下決心放自己的“大炮仗”，也就是原子彈。
本來蘇聯答應幫助中國建設核工業，發展核武器，但1959年蘇聯撕毀協議，撤走全部專家，留下一堆破銅爛鐵，還揚言“再有二十年，中國也造不出原子彈”。中國人不信邪，暗下決心要造出“爭氣彈”。
對於中國來講，自主研製原子彈是從零開始，首先是尋找大量相關人才。就這樣，在1960年夏天，錢三強把程開甲調進北京的核武器研究院，讓他負責原子彈高壓狀態方程方面的研究，屬於理論研究範疇，這是程開甲為了原子彈的第一次改行。
鈾-235的狀態方程，是研製原子彈必須求得的，在國際上是絕密，中國人必須自己搞出來。這個任務就交給了程開甲。半年夜以繼日的摸索，程開甲終於第一次計算出了原子彈爆炸時彈心的壓力和溫度，直接推動了原子彈的總體力學計算。
原子彈造出來後，必須要進行核試驗，可是核試驗非常複雜，設計的環節、學科眾多，而每一個環節都可以拆成上百個小環節。而且一次核試驗後，必須要蒐集數據，難度又是出奇的高。中國聽說法國人第一次核試驗，一個數據都沒拿到，美國人第一次也僅僅拿到一點數據，心裡就打鼓，所以中國要搞核試驗必須有“硬核”領導統籌。
誰能擔此大任？
錢三強想到了程開甲，這是程開甲第二次改行。他領到的任務是，在兩年內，完成從提出試驗計劃、測試、實施、大量數據採集研究等諸多工作。程開甲面臨著史無前例的困難，理論和實踐均是空白，但不幹怎麼辦？唯有殺出一條血路！
國家給了程開甲很大的權力，要人給人，先後多名骨幹來到戈壁之中，苦幹衝刺。
03
中國籌備原子彈試驗，是在荒無人煙的羅布泊，條件非常艱苦。程開甲為了趕時間，經常連飯都顧不上吃。
其實這些都能克服，關鍵就是核試驗的方式要儘快地定下來。從國際經驗看，原子彈爆炸有兩種方式，飛機空投和地面爆炸。一開始討論時，大多數人都建議飛機空投，但程開甲明確反對。他認為飛機空投有三個缺點，第一不容易投準爆心，第二投彈飛機安全性有威脅，第三空投保密性差。
錢三強馬上說，如果地面爆炸的話，勢必會捲起大量塵土，飄散到其他區域會帶著輻射，這問題怎麼解決？
程開甲說出了他的方案，塔爆，這樣可以有效減少對地面衝擊，減少煙塵，但高塔要建到史無前例的102.43米，中國當時已經具備了這個工程能力。最終，程開甲的方案獲得通過。
核試驗的另外一個重要環節，就是確定爆心位置，它是核試驗的心臟，所有試驗項目都要圍繞爆心來展開設計。
30多次核試驗，程開甲每次都要到一線檢查工作，親自爬進平洞中的爆心去看。爆心中的溫度非常高，輻射非常厲害，人體體驗極差，可謂最危險的地方，但程開甲不管不顧。其實他作為“核司令”，完全可以在指揮室坐鎮，拿到工作人員收集收據即可。
可這個倔脾氣，一定要自己進去，最窄的地方只有80釐米。
程開甲怎麼想的？中國當時條件落後，要儘量用最少的核試驗次數獲得最多最準確的數據。所以，必須看重每次核試驗的良機。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功。聽到核爆的聲音，程開甲穩如泰山。他並沒有起來歡呼，他在等什麼？
核試驗的數據。
1700臺測試儀器迅速採集回他想要的數據，整個爆炸試驗97%的數據，他這才安下心來。
04
從20世紀80年代開始，程開甲的研究領域投向了抗輻射加固技術，推動我國自行設計、建造核輻射模擬設施，在材料理論、高功率微波等方面屢有建樹。
他培養了10名院士和40多位將軍，為中國原子能事業儲備了豐厚的人才庫。
1999年9月18日，隱形埋名二十多年的程開甲，獲得“兩彈一星”元勳榮譽獎章。這是祖國和人民對他做出巨大貢獻的感謝和認可。
有人問程開甲，當年在英國前途光明，為何要回國。程開甲不假思索：“在國外成就再大，也是外國人。人生的價值在於貢獻，為人民貢獻，為國家貢獻。”
直到2013年，他還在堅持發表論文。同年，他獲得國家最高科學技術獎，領獎時顫顫巍巍地走上講臺，堅定發言：“我今年已經92歲，我終於可以說，我把我的一生都奉獻給了祖國，奉獻給了國防科技事業。”
2018年11月17日，程開甲在京去世，享年101歲。
《感動中國》對程開甲的頒獎詞讓人印象深刻：“戈壁寒暑成大器，於無聲處起驚雷，一片赤誠，一生奉獻，一切都和祖國緊緊相連。黃沙百戰穿金甲，甲光向日金鱗開。”
這便是大業光寰宇的“核司令”程開甲的奮鬥人生，有人遇到困難，愛說沒有條件，但程開甲等愛國科學家，就是創造條件，甘為鋪路石。在中國一窮二白的時候回來，他不會等著別人把中國建設好才回來。
什麼是愛國？當如是也。
斯人已逝，精神永存。向程老致敬！
閱讀更多 愛家的人520 的文章
