01
這幾天，錘子科技推出了新款衛衣、T恤、帆布鞋，突然走上了時尚道路。
我正待呼朋喚友趕緊支持，但轉念一想，就驚慌失措地立即下單了衛衣和T恤。留給我的思考時間並不多，我擔心下手晚了就沒貨了。畢竟錘子科技因為供應鏈問題交不了貨，可不是一次兩次了。不過我的擔心顯然是多餘的，錘子科技轉型錘子時尚後，供貨問題顯然已經解決。
整個這一天心情都很難平靜。受大學室友的影響，我曾經像喜歡郭德綱一樣喜歡羅永浩，聽他的講座、買他的《我的奮鬥》、看他和韓寒的博客。那些年的歲月，真的是：
永遠年輕，永遠尿炕，哦不，永遠熱淚盈眶。
後來智能手機時代來臨，微博興起，博客的讀者越來越少。2012年，老羅開了一場一個理想主義者的創業故事的講座，宣佈要做手機。理想遠大，天生驕傲，目標是做東半球最好的手機。為此，他還特意向喬布斯致敬。
至於為什麼叫錘子，過來人自然就很熟悉了。
老羅那段與西門子的纏綿往事，以及與方舟子的鬥爭故事，每每回味起來，總是那麼難以忘卻，以至於業界有一些精闢的評論。
作為中國最早的脫口秀啟蒙者，單口相聲教父，老羅對待任何產品都十分苛求，時刻以工匠精神自律。在科技生涯的萌芽期，他有足夠的時間用心打磨自己的喜劇作品，笑點十分密集，導致很多粉絲憋壞了身體。我覺得這是他創業之前的一大敗筆，這些粉絲因為身體和經濟的原因，在後來的日子裡沒有餘力支持錘子科技的產品。
但大家可能很少知道，越是好的喜劇人，其實在社會交往上更加獨立和真性情。有時，老羅為了躲避電梯裡的熟人，寧願走樓梯上樓。
如果某個飯局上有六個人，其中四個我不認識，我的壓力就會非常大，很可能就找個藉口不去了。這是我的個人問題。
有理想誰都了不起，但不是有情懷啥都能幹。那麼龐大的產業鏈不能靠著情懷來支撐，能撐得住的只有錢。在沒有爆款產品出現前，企業對融資的需求就格外強烈。而顯然，無論是經驗上，還是性格上，老羅並不十分擅長。
02
2012年3月，錘子科技獲得900萬元人民幣天使投資。
投資人都是羅永浩在互聯網圈攢下的人脈，情懷的力量就是那麼偉大。吳泳銘和盛一飛是阿里巴巴創始十八羅漢中的兩人，唐巖是陌陌的創始人，方三文是雪球的創始人，李勇是猿題庫的創始人，個個都是鼎鼎大名的人物。
美中不足的是，他們只投了900萬元。作為對比，雷軍的小米剛創立時，融資4100萬——美元，原因很簡單，無論是金山還是卓越，雷軍已經在資本市場上證明過自己的能力。
2013年5月，錘子科技獲得7000萬元A輪投資。
其中4000萬元來自紫輝創投，其餘3000萬元據說來自陌陌。紫輝創投是陌陌的投資人，紫輝創投的創始人鄭剛對早期錘子的發展支持力度很大，在後續的融資上給予了很大的幫助。
2014年4月，錘子科技獲得來自1.8億元（或有人稱為2億元）B輪融資。
融資來自金石投資、海通創意資本、紫輝創投、和君資本，估值來到10億元。金石投資是中信證券旗下全資的投資機構。海通創意資本是海通證券和若干上海的國企成立的投資公司。和君資本脫胎於和君諮詢。紫輝創投一如既往地保持對錘子科技的看好，本輪參與了跟投。
就是在這之後的發佈會上，老羅放言：
我們上個月底已經完成了B輪1億8000萬元的融資，投後錘子科技的估值是10億元多一點點，你可以叫我潘...羅十億了......
這應該是羅永浩整個手機創業路上最高光和最輕鬆的時刻。如果這種風光是在產品出來之後，那該有多好。尷尬的是，這些風光都是手機上市之前的事兒。
創立兩年時間，錘子完成了接近三億元的融資。如果他做的是錘子時尚，這個資金體量足以讓企業開始盈利。但他做的是錘子科技，而且是最需要產業鏈和數量支撐的手機產業，這些錢根本算不了什麼。
做一個簡單的算術題，錘子第一款手機Smartisan T1的定價3500元，成本也在3000元以上，3億元能囤的貨也不過屈屈10萬臺。10萬臺在手機屆大概什麼體量呢？作為對比，2011年，剛創辦一年的小米，手機銷量是100萬臺。後來，100萬臺成為了衡量一款手機成功的准入門檻。
2014年5月20日，在成立兩年後，錘子發佈第一款手機Smartisan T1。售價3599元，而老羅認為它至少值4000元。
不像現在，隨便是個旗艦手機就可以叫賣到四五千，當年在小米還是一字頭的時代，敢喊到三千以上，說明老羅還是一如既往的天生驕傲。這種驕傲支撐著他敢於把產品做得不一樣，也敢於把價格喊得不一樣。
作為一個忠實的羅粉，並在後來成了錘粉，我著實為T1的顏值著迷，真是好看啊。那時候，羅永浩確實是整個行業裡審美最好的。但情懷在錢包面前，不值一提。在這個售價面前，我退卻了。
發佈會後，在大家正翹首以盼迎接錘子手機的時候，錘子科技產能不足了，T1根本無法很快量產，這是一個巨無霸的產業對菜鳥的第一次教訓。一戰而紅的機會就這樣錯過了。而在後來，手機這片海越來越紅，留給錘子的試錯機會不多了。
到2015 年8 月，T1銷量是大概是25萬臺左右，算不上一個好的成績，但對於一個新創立的品牌來說，也不太壞。雖然這不能給他創造更多現金流，但是足以支撐他在市場上拿到更多融資。
03
新一輪融資又來了。
2015年6月，錘子科技獲得C輪融資，來自金石投資、久亦投資、抱團科技、迅遊網絡、合鯨資本，據說金額在3億元左右，估值來到了26億元。久亦投資是上海交大校友成立的投資公司，抱團科技是專注於手遊投資的投資機構，迅遊網絡是提供遊戲輔助服務的創業板上市公司。
2015年8月25日，T1發佈462天后，錘子發佈全新品牌堅果，售價分別為899、999。這是錘子科技的第二款手機，也是堅果品牌的第一款手機，從此開始，錘子科技開始了Smartisan和堅果兩個品牌的運營。
那時候的堅果為了走量而生，用的還是廉價的塑料背殼。在現在看來沒什麼突出之處，但在當時，顏值還是很令人驕傲的。
四個月之後，錘子發佈第二代產品Smartisan T2，16G版本售價2499元，32G版本售價2599元，相比T1有了明顯的下降。發佈會上一句“以傲慢與偏執，回敬傲慢與偏見”的標語，將“情懷”牌打得更加徹底，但也將T2的用戶定義為“少數分子”。
但顯然經過T1的教訓，用戶對於錘子新品手機的熱情已不如以往。官方沒有公佈銷量，據傳非常慘淡。銷量慘淡很主要的一個原因還是供應鏈的問題，很多預訂的人遲遲拿不到貨，而不得不退了單。手機產業更新換代極快，半年時間足以讓頂配變成中配，遲遲沒有拿到貨的消費者，逐漸選擇了別的產品。
這次還真怨不到老羅身上，著名的手機代工廠中天信倒閉，在老羅聯合幾家公司墊付欠薪後才搶救出第一批T2成品。可惜老羅沒有早早認識深圳銀行業的朋友，不然那些機智的銀行審貸官，或許能幫他避開這個雷。而機智的我選擇在四個月之後下單，退單的人該退的都退了，我很快就拿到了貨。
在拿到手機的第一刻，我被顏值震驚了。兩面玻璃光滑如鏡，稜角分明鋒利如刀，但這些始終沒有那個全金屬無斷點的邊框讓我印象深刻。
後來，我明白了，蘋果之所以在金屬邊框上留一個缺口，是為了通訊信號，而錘子雖然做到了全金屬邊框，但沒有解決通訊信號的問題。要知道，打電話才是手機最最基礎的功能哇。錘子用親身實踐演示了捨本逐末這個成語。錘子的純粹讓我漏接了很多電話，喪失了很多業務機會，每每那時，我都會覺得自己真是個“錘子”。
連續兩款主力機的失敗，讓錘子走向了被動。
2016年5月，羅永浩將自己的股權質押給了阿里巴巴，這被視為阿里投資錘子的信號。但只是信號而已。從2016年下半年開始，錘子科技6次被傳倒閉，5次被傳收購，3次被曝光資金鍊危機，還因阿里“耽誤半年融資時間”，好像故事就要到此結束了。
據說這中間還有個插曲，偉大的企業家、資本市場的收割機、比羅永浩更為著名的PPT演說家，賈躍亭，曾慷慨借給錘子1億元。作為錘子的投資人，紫輝創投的創始人鄭剛對此深存感激：
從這件事上可以看到，賈躍亭的確還是一個創業者，他理解這個交易需要時間，跟你談的時候先給你一筆錢。所以當時都沒有質押股權，就直接給錘子借了1億。
2016年10月，錘子M系列發佈，這是錘子科技的第四款手機。
錘子活過來了，供應鏈管理有進步，供貨備貨充足。
錘子科技總裁吳德周當時講，這可能是錘子最後的機會，畢竟連年虧損，需要一臺爆款手機才能贏回市場。但M系列上卻再也看不到老羅一貫的偏執。M系列放棄了一貫的三個物理按鍵，長相平庸，長得越來越像老羅要收購的公司——Apple。
04
2017年5月，錘子科技發佈公司第五款新機堅果Pro。顏值依舊能打，顏價比讓它贏得了粉絲的喜愛。
堅果Pro帶來了轉機。8月錘子科技迎來最大的一筆投資，共10億元，成都市政府方面出資6億元領投，據稱一半為股權投資，一半為債權投資；此外，私募基金投資3億到4億元。
在此之前，成都市政府明確將設立成都發展基金，目標規模1000億元。此外，成都還將設立20億元的“四板基金”、10億元以上的金融科技產業創業投資基金，鼓勵發展金融科技產業。
也許時間證明了成都對錘子科技的投資是失敗的，但這筆投資起到了千金市馬的示範效應。很多外地企業開始向成都遷移，創業者也開始向天府之國聚集。所有人都知道了，那裡不僅有美食、美女，還能實現美夢。他們想，連錘子科技這樣的公司都能拿到10億元，那我們為何不可？
融資後的錘子科技搬到了成都，羅永浩也顯得更加天生驕傲，似乎迎來更好的時刻。
由於堅果 Pro 走得非常好，我們這輪的融資大概是 10 億左右的規模。沒意外的話，從秋天開始，我們手裡會有大約 19 個億的運作現金。這意味著我們從明年開始會像一個正規的手機廠商一樣，以高、中、低三個段位，每年推出 5~6 款產品。
但市場的寒風吹又吹，紅海已經紅得發紫了，華米OV四大巨頭的格局已經得到鞏固。同樣小眾的魅族也活得並不好，一加手機開始走向了美國發售的道路。
2017年11月，堅果Pro 2發佈，這是錘子科技的第六款手機，也被認為是綜合實力最強的錘子手機。“漂亮的不像實力派”這個口號，在市場上贏得了更多認可。
會上，羅永浩提到，過去半年，他們賣了大約100萬臺手機，而整個錘子科技到現在一共賣了200萬臺手機，當然了這其中大多是堅果品牌的銷量。100萬臺對於如今的手機廠商來說絕不是一個多好的數字，但對於錘子科技來說，是歷史上最好的數字。然而一個更嚴峻的問題在於，作為錘子的銷售主力機是堅果Pro，它的利潤空間微乎其微。
1499元的堅果Pro每臺只能賺7塊多（或2塊多，並不確認），1799元版本每臺賺30多塊，只有2299元的版本差不多才能賺200多塊錢。
即使堅果Pro是歷代錘子科技最賣座的產品，但錘子科技依舊還沒有賺到錢。
回看堅果Pro發佈會視頻，羅永海在第124分30秒時重新調整了情緒，說道：
如果有一天，賣了幾百幾千萬臺，傻逼都在用我們的手機，你要知道這是給你們做的。
他雙手食指指著臺下超過一萬名觀眾，掌聲持續了24秒。
羅永浩因為這句話在董事會上做了檢討，“傻逼”這個詞說出了心裡話。作為喜劇演員，臺上無大小、臺下立規矩，但作為企業家，是不能把自己的心裡話都說出來的。
2018年4月9日，堅果3發佈。這是一款很好的備用機，也看得出老羅的敷衍。敷衍到一個月後就又開了一場發佈會。
2018年5月15日，老羅發佈了堅果R1。
Smatisan系列徹底告終。我們大家都知道“錘子”在四川話裡的意思，作為成都的企業，“錘子”二字已經不太適合提起，以後的所有的手機都只用堅果的牌子。當時的老羅應該不知道，沒有以後了，這就是最後了，這是屬於錘子科技的第八款手機，也是最後一款。之後的堅果品牌將不再屬於他。
堅果R1是不錯的手機，但市場接受不了那麼多狼來了。那時的錘子已經在窮途末路上，資金鍊和供應鏈的維繫都到了最後關頭，因而要全款訂貨三個月後才能拿到手機。據說最終只賣出去兩萬臺。
同時老羅還帶來了個人工作站——TNT，想要重新定義辦公。一個屏幕要賣近萬元，讓人對未來的辦公工具充滿了想象。
他認為語音操作能幫助大家提高辦公的銷量，但發佈會上拙劣的語音操作和TNT的緩慢反應，引起了網絡上的群嘲。如果你想在辦公室使用語音操作功能，你需要讓你的所有同事都閉嘴。
別吵，影響到我用錘子了。
05
自此之後，羅永浩的消息就越來越少了。
也不是沒有消息，只是沒有好消息而已，主要的消息都來自法院。創業路上的風景比較差，這遠方的風景看起來也不是太美妙。
2018年12月， 錘子科技被奧音科技申請訴前財產保全，凍結錘子科技在招商銀行的存款人民幣450萬元。2019年1月，立訊精密申請財產保全，凍結錘子數碼科技在招商銀行賬戶內的存款人民幣266萬元。在互聯網圈，招商銀行的普及率一如既往是最高的。
再後來，錘子科技投資了小野電子煙，並請了陳冠希做代言。可惜趕上了禁菸令。
而堅果手機的團隊和品牌也被今日頭條收購。
結局就是如此，這個號稱不在乎輸贏的人，還是輸了。
好友韓寒曾在一次採訪之餘“補刀”道：
他（老羅）怎麼可能不在意輸贏，老羅那麼在意輸贏的一個人。
羅永浩說，錘子沒有申請破產，就是賣藝，也要把錢還上。說不定，賣藝是個好的選擇，我們期待那個脫口秀王者的迴歸。我們似乎已經看到了李誕的恐懼。
此時的我已經非常慚愧，像當年看完盜版周星馳電影的感覺一樣，後悔沒有早早為他的產品掏出更多的錢。就是一個個像我這樣的人，一邊做他的粉絲，一邊不願掏錢，才毀掉了一個天生驕傲的人的創業和融資之路。我期待著，期待還能有更多回報他的機會。買不買手機是次要的，如果他再開幾場脫口秀，我肯定會還給他一張脫口秀的門票錢。
然而，他沒有去賣藝，他走上了時尚道路。在上次推出了拉桿箱和空氣淨化器之後，他終於又推出了一個我能買得起的產品，衛衣、T恤和帆布鞋，所以我趕緊下單，很快就收到了。
到了今天，他仍然那麼自信，是那麼的天生驕傲。衛衣的生產商赫然是：
成都天生驕傲科技有限公司。
生活啊，創業啊，融資啊，不總是那麼艱難，上帝在為你關上一扇門的同時，還會親切地在上面加上一道鎖。
即使這樣，也希望自己永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
（來源捕金者說）
閱讀更多 麥熱點 的文章
