自20世紀初誕生第一架飛機以來，無論機翼被設計成平直翼、後掠翼、變後掠翼還是飛翼等各種形狀，機翼一直都是為飛機提供升力的主要結構。可以說，戰機在空戰中機翼損傷，或者是發生其他事故而造成大面積的機翼損傷甚至斷翼，飛機都將墜毀失事。
然而在以色列，這個自建國以來就不斷創造奇蹟的國家，偏偏就有一次例外：一架折斷右翼的F-15「鷹」雙座戰鬥機竟然平安無事地飛回了機場並降落，兩名飛行員均安然無恙。
以色列F-15戰鬥機
一次偶然的機會
以色列是除美國外，第一個大量裝備F-15的國家，並將F-15用於實戰，戰功顯赫。以色列是怎麼得到F-15戰鬥機呢？
「贖罪日」戰爭以來，以色列周邊的阿拉伯國家紛紛得到蘇聯援助的大量防空武器包括ZSU-23自行高炮和先進SA-6防空導彈組成了嚴密的防空網，再加上裝備了更先進的法制幻影-5和蘇制米格-21戰機，以色列那引以為傲的空中優勢不再具有威懾性，以色列空軍在第四次中東戰爭蒙受了建國以來最嚴重的損失。
SA-6防空導彈
以色列急需得到更先進的戰機來替換性能過時、日益老化的幻影系列戰機和性能平平的F-4E「鬼怪」戰機；當時放眼世界，受政治環境的影響，以色列從蘇聯和歐洲顯然得不到新銳，於是以色列空軍把目光投向大洋彼岸的美利堅。
當時，美國剛好有兩種研製成功的新一代戰機F-14「雄貓」和F-15「鷹」，都在二十世紀70年代分別裝備了美國海軍航空兵和空軍，但是按照山姆大叔的慣例，美國為保持對外優勢，只有在美國空軍裝備新型戰機至少八年後，才會考慮出口。
F-14熊貓
情況出現了轉機，在贖罪日戰爭末，以軍成功反攻幷包圍埃及第三軍團，埃及時任總統薩達特請求美國斡旋，而美國也想把自身勢力伸入中東；因此美國與以色列達成一項秘密協議：以色列軍隊網開一面，允許埃及撤軍，而美國出口更先進的武器給以色列作為回報，還包括當時更先進的F-15和F-14。
以色列迅速派代表團去美國考察。後來經過雙方多次協商後，美國在1974年12月宣佈，向以色列正式出售10架F-15A戰鬥機。1976年，第一批F-15到達以色列並服役，標誌著以色列空軍進入一個新的時代。
自1979年黎巴嫩戰事開始至今，據不完全統計，以色列空軍的F-15擊落的敵機高達108架，其中包括米格-21和當時及其先進的米格-25；在著名的貝卡谷地空戰中，F-15更證明了自己的價值。
目前仍有八十架左右的F-15系列戰鬥機在以色列空軍服役，即使在以色列開始把F-35I「閃電」隱形戰鬥機投入實戰的今天，數量佔優勢的F-15仍然在空軍扮演著重要角色，其中一架F-15雙座教練型戰鬥機就是本文斷翼事故的主角。
米格-25戰鬥機
一場意外撞機
1983年5月1日，以色列空軍的四架A-4N「天鷹」攻擊機和兩架F-15戰鬥機在以色列和巴勒斯坦交界內蓋夫沙漠上空進行模擬空戰訓練，在空中咬尾格鬥中有兩架飛機發生碰撞：一架機尾號為957號的F-15和一架「天鷹」發生意外撞擊。
當時F-15的前艙坐了一名新手駕駛員，叫喬恩•艾斯利，他當時感覺到一股強烈的衝擊，前方還傳來一聲爆炸，突然出現一個火球墜落，同時無線電傳來那架「天鷹」飛行員成功彈射逃生的消息。原來那架A-4N受撞擊後失去控制，爆炸墜落，飛行員及時彈射逃生。
A-4N攻擊機
瞎貓碰到死老鼠
艾斯利驚訝地發現自己飛機右側機翼噴出大量燃油，風擋右側全是黑色油霧，同時飛機失控，以右偏螺旋下墜，艾斯利在驚慌下無意加大引擎推力和開啟了電傳飛控備份控制線路，使飛機恢復正常控制。
後座教官兼領航員命令艾斯利彈射逃生，但艾斯利萬萬沒有想到飛機右翼完全折斷了，還認為飛機恢復正常，僅僅出現漏油事故，且剩餘油料能滿足返航需求。得到教官同意後，艾斯利開著重傷的F-15返回拉蒙空軍基地。
創造奇蹟的艾斯利（左）
由於受油霧阻擋，這時候兩人還是不知道飛機失去了右翼，僅僅覺得飛機受了點輕傷，當艾斯利飛到機場附近開始準備降落時，他遇到了難題：當他下降並減速飛機時，飛機再次失控，陷入右旋下墜，教官再次下令棄機逃生；或許又是碰巧，慌張的艾斯利又推了油門杆，飛機在強大的動力下加速飛行，又改出了翻滾，飛機再一次恢復了控制。
艾斯利打算駕駛F-15高速降落在機場跑道上，出於安全考慮，艾斯利放下飛機攔阻鉤，並呼叫塔臺，要求地面在跑道盡頭設置應急攔阻網。
幾秒鐘後，飛機以高達481.5千米/小時的速度落在跑道上，當時著陸速度是常規降落速度的兩倍。巨大的慣性使勾到攔阻索的著陸勾被扯斷了，飛機滑行了相當長的距離後終於停了下來，離緊急回收網只有十米，這次降落把地面的人嚇得瞠目結舌。
大難不死的兩人安全降落後，走出座艙相互握手慶祝，眼前一幕令他們目瞪口呆——飛機右邊的翅膀竟然不見了。
無心插柳柳成蔭，艾斯利本人無意中創造了一個前無古人後無來者的航空史世界紀錄：
駕駛一架折斷一側機翼的飛機安全地返航並降落。當時艾斯利回憶說，如果當時在空中，他知道飛機失去右側機翼，將毫不猶豫地棄機彈射跳傘。
斷了一側機翼的F-15
各種偶然因素創造奇蹟
事後，以色列詢問當時的F-15製造商麥道公司，F-15戰機失去在半邊機翼後能否安全降落，麥道公司的工程師們一致認為不可能，當他們收到以色列空軍發給他們的大堆事故照片後大吃一驚，覺得這是一個奇蹟。
後來他們用計算機模擬飛機受損情況，理論上失去一側機翼的飛機必然墜落，不過F-15並沒有完全依賴機翼產生的升力飛行，其寬大扁平的機身也能提供升力，即「升力體機身」。
失去半邊機翼後的「鷹」，龐大機體提供了升力使飛機在加速後仍然維持正常飛行，展現了F-15作為先進第三代重型空中優勢戰機的卓越飛行性能。這次飛行事故也成為了航空史上首次且極其罕見的斷翼飛行實例，不具有可複製性。
退役後的957號F-15
優秀的升力體設計，出色的電傳飛控、飛行員的操作水平和心理素質、先進的靜不穩定設計、推力強勁的發動機等各種因素的組合造就了一個特例。往後針對斷翼飛行的實驗鮮有成功案例，雖然飛行員兩人當時並不知道飛機的真實受損情況。
過了兩個月，這架飛機被成功修復並繼續使用，還參加實戰，擊落了不少敵機。這架幸運的957號F-15現已退役，在以色列的一個軍事基地裡對外展示，無聲地訴說曾創造的傳奇。
閱讀更多 冷熱軍事史 的文章
