馬丘比丘是印加帝國全盛時期最輝煌的城市建築，它隱藏在秘魯安第斯山脈的崇山峻嶺間。1911年，美國耶魯大學的教授海勒姆·賓厄姆發現馬丘比丘之前，這座失落之城在安第斯山脈的雲霧和密林中已經沉睡了400多年。馬丘比丘重現世間，讓人們得以窺探印加帝國曾經的繁盛與輝煌。
幾千萬年前，安第斯山脈已經屹立在南美洲西岸；五百多年前，馬丘比丘已經矗立在安第斯山巔，當時印加帝國的版圖幾乎涵蓋了整個南美洲西部。時光荏苒，日月如梭。如今，安第斯山脈依然靜默地屹立在天地間，馬丘比丘只剩下石砌的古老建築，印加帝國早已隕落在歷史長河裡。
在時間的洪流中，壯美如初的安第斯山脈與盛極一時的馬丘比丘，曇花一現的印加帝國與生生不息的人類文明，讓我們看到瞬間和永恆之間的玄妙與深奧。無獨有偶，意大利天才畫家馬西米利亞諾·弗雷扎託，用哲學家的思維和藝術家的才華，創作了繪本《城堡旁的老樹》，以獨特的視角探討了關於瞬間和永恆的哲學。
《城堡旁的老樹》用城堡、老樹和老鼠三個普通的元素，創作了一個史詩級的寓言故事。在這個短小的故事中，作者用黑色幽默演繹了索取與給予、戰爭與和平、毀滅與新生，以及濫用權力和不尊重生命造成的惡果，讓人們體悟到現實世界中瞬間和永恆的深意所在。
01、給予與索取，是為人處世的智慧，也彰顯基本的社會底色
在第92界奧斯卡頒獎典禮上，韓國電影《寄生蟲》一舉拿下最佳影片、最佳導演、最佳國際電影、最佳原創劇本四項大獎，成為最大贏家。影片借用黑色幽默的外衣，直指全球普遍存在的社會難題，讓奧斯卡評委產生強烈的共鳴，從而授予了影片諸多的殊榮。《城堡旁的老樹》同樣是用黑色幽默的外表，直擊社會的諸多現象，反映社會現實。
在一座小山丘上，有一棵老樹和一座破敗的城堡。一隻老鼠為躲避老鷹的追捕，藏在老樹的樹根間，得以保全性命。老鼠在樹根下發現了一頂王冠，於是佔為己有。老鼠成為鼠王后，佔用了老樹所在的這片土地，建了一座城堡。蟾蜍國王為了爭奪這片土地，跟鼠王發生了大戰。為了戰爭的勝利，鼠王掠奪了老樹的果實、樹枝。戰爭勝利後，鼠王又把老樹點燃慶祝。老樹直到化成灰燼，都一直沉默不語。
老鼠和老樹之間這種索取與給予的關係，是不是像極了很多父母和子女的關係？十幾年前有一部紀錄片叫《含淚活著》，講述的是一位上海父親為改變家庭命運，去往日本以黑戶的身份拼盡全力打工，最終讓在上海讀書的女兒圓了赴美留學的夢想。
雖然時隔十幾年，這部紀錄片依然經常被提及。這位父親犧牲式的付出感動了很多人，當然也引發了很多人對親子關係的反思。有的孩子在接受媒體採訪時聲明，這位父親的付出很崇高，但是自己最希望的還是父母多陪伴自己。可見，父母犧牲式的付出，並不一定是孩子想要的。
犧牲式的付出，在親子關係中十分常見。父母為了孩子失去自我，一味地為了孩子而活。這種犧牲式的付出雖然是父母心甘情願的，但是父母往往會理所當然地把自己無法實現的夢想寄託在孩子身上，導致孩子在成長的過程中揹負太多的使命和責任，給孩子造成無法承受的生命之重。
父母的犧牲式付出帶來的不良後果，不止如此。父母無怨無悔地付出，有時反而助長孩子自私貪婪的習性，讓孩子養成不在乎別人感受的習慣，長大後會成為一個不懂得感恩的人。作為父母如果只是像故事中的老樹那樣沉默不語地為孩子付出，那麼孩子往往就會像故事中的老鼠一樣為了滿足自己的需求索取無度，雙方必然會釀成或大或小的悲劇。
給予與索取，在每個人的一生中不斷上演，兩者構成了人與人之間基本的關係，可見給予與索取的平衡是維繫好人際關係的根本。老樹和老鼠致使給予與索取之間的關係失衡，這就是造成不良後果的根源。顯而易見，保持給予與索取的平衡，是人與人和諧共處之道，更是為人處世的智慧。
人與人構成了基本的社會關係，而給予與索取平衡與否，決定了基本的社會底色。老樹與老鼠的故事讓我們明白，掌控好給予與索取的平衡，是為人處世的智慧，也彰顯了基本的社會底色。
02、戰爭與和平，是人類永恆的主題，也彰顯社會文明的底色
在人類漫長的發展歷史中，戰爭的時間遠遠長於和平的時間。據學者統計，從公元前3200年到公元1964年的5164年時間裡，世界上共發生了14513次戰爭，其間只有329年是和平時期。這14513次戰爭給人類造成了無比深重的災難，致使36.4億人喪生。損失的財富更是難以數計，如果摺合成黃金，可以鋪一條寬150千米、厚10米、環繞地球一週的金帶。從這個角度而言，人類的歷史是一部戰爭史，人類就是在鮮血與戰火中成長起來的。
《城堡旁的老樹》也講述了關於戰爭與和平的故事，一開始小山丘上有一座破舊不堪的山堡和一棵微笑著的老樹，這裡一片寧靜詳和。這如同人類社會戰爭過後，百廢待興的時期。然而這段時期並不會太長，繁榮的時代很快就會到來。
老鼠成為鼠王后，霸佔了老樹的這片土地，開始興建城堡，打造自己的帝國。這如同人類社會處於繁榮發展時期。然而有一句古話叫：“水滿則盈，月滿則虧。”當一個帝國發展到巔峰，會漸漸轉向衰微。而讓一個帝國由盛轉衰的轉折點，往往是戰爭。比如：安史之亂是大唐王朝由盛轉衰的轉折點；遠征俄國失敗是拿破崙帝國由盛轉衰的轉折點；第一次世界大戰是大英帝國由盛轉衰的轉折點。
蟾蜍國王為了爭奪土地掀起了戰爭，鼠王為了護衛自己的帝國進行了艱苦卓越的戰爭。鼠王不惜犧牲掉老樹，最終贏得了這場戰爭。得意洋洋的鼠王舉辦了一場盛大的慶功宴，點燃了老樹來慶祝勝利。老樹化為灰燼，灰燼乘著風把天空遮蔽，天地間陷入了漫長的黑暗。直到一百年後，太陽的光芒才再次照耀大地。然而，老鼠王國早已不存在了，只剩下殘破的城堡。
在CCTV《主持人大賽》新聞類晉級總決賽中，節目組給出了一道圖片論述題，圖片的內容是：山頂的一根平衡木的兩端，有一隻張著血盆大口的熊和一個持槍的獵人在對峙著。
選手王嘉寧根據看見的圖片進行了簡單的論述，隨後董卿進行了補充論述：“傷害與被傷害，有時候也是對立統一的關係。傷害他人，有時候也意味著在毀滅自己。即便你佔盡了優勢，也不可能是為所欲為的。一切都在追求一種平衡，健康在於平衡，發展在於平衡，對抗有時候也是一種平衡。不僅僅是人和熊的關係了，人和自然的關係，人和自我的關係，人和世界的關係。如果我們失去了平衡，那麼對不起，槍響之後沒有贏家。”
無論是鼠王對老樹的無情掠奪，還是鼠王與蟾蜍國王爭奪土地的大戰，都如同人與自然、人與自我、人與世界關係的失衡。當關系失衡，那麼無論哪一方都會是輸家。槍響是戰爭的信號，當這個信號在哪裡出現，哪裡就會發生慘劇。和平是全人類的期望，然而回望歷史我們可以發現，頻頻發生的戰爭，卻讓這個世界長期陷入腥風血雨。然而無論是哪個時代，人類一直在為維護和平付出艱辛的努力，這也是一個社會文明的象徵。由此可見，戰爭與和平，是人類永恆的主題，也彰顯了社會文明的底色。
03、毀滅與新生，是亙古不變的規律，也彰顯未來社會的底色
《大自然在說話》是一部以大自然為“第一人稱”的公益短片，短片中有這樣一段臺詞：“我並不需要人類，人類卻離不開我。是的，你們的未來取決於我。如果我繁盛，你們也將繁盛。如果我衰敗，你們也會衰敗，甚至更糟。我已經存在了億萬年，我養育過比你們強大的多的物種，也曾讓比你們強大的多的物種因飢餓而死亡。”大自然是人類賴以生存的家園，所以大自然的繁盛與否，決定了人類的興衰。
《城堡旁的老樹》中的鼠王掠奪了老樹的果實和樹枝，甚至燒燬了老樹，導致天地間昏暗一片，失去了生機。這一切就如同人類對自然資源無節制地開發利用，從而導致環境日益惡化。
人類在近一個世紀以來大量使用礦物燃料（如煤、石油等），排放出大量的二氧化碳等多種溫室氣體。這些溫室氣體導致全球氣候變暖。現在人類面臨的最大的問題，就是全球變暖帶來的影響。如果氣候變暖不受到控制，專家預測：喜馬拉雅山的眾多冰川在21世紀都將消失。旱季的時候，恆河、湄公河、長江等大江大河的河床也有可能幹涸。到時失去淡水資源的人類就會出現嚴重的生存危機。不言而喻，人類的行為，決定了自己的未來是生存還是毀滅。
在書中作者弗雷扎託一開始，就對老樹生活的環境進行了交代，點明有一座破舊不堪的城堡。說明這裡曾經擁有一個繁榮的帝國，只是此時帝國已經不復存在，只剩下殘垣斷壁。這是一個帝國毀滅的佐證。在樹根下有一個金燦燦的王冠，被老鼠佔為己有。這預示著新的帝國將要誕生。
不久，擁有王冠的老鼠成為了鼠王，又重新締造自己的強大帝國。然而，鼠王的帝國並沒有維持太久，在殘酷的戰爭和貪婪掠奪資源的過程中，帝國走向了末日。這是又一次的毀滅。不過，新的誕生終將來臨。一百年後，太陽的光芒再次照顧大地，老鼠王國早已不存在了，只剩下一座殘破的城堡和一頂古老的王冠，還有一株新生的樹苗。
歷史是如此驚人的相似。古埃及、古巴比倫、古印度，這些在歷史上顯赫一時的帝國，曾經創造了高度的文明和輝煌的盛世，然而如今它們早已消失在歷史的塵煙中。在這些帝國的土地上，現在並不是荒蕪一片，而是新的人類文明又再度誕生，再度興盛。毀滅與新生，就這樣輪番上演著，在這個世界上的每個角落輪番上演著。從而形成了一種亙古不變的自然和社會規律。
如果以現在為原點，無論的是某些人類文明在未來的毀滅，還是另一些人類文明在未來的誕生；無論地球上某些物種在未來的滅絕，還是另一些物種在未來的誕生，都彰顯著未來社會的底色。毀滅的是什麼，誕生的是什麼，決定了社會的底色到底是什麼。
《城堡旁的老樹》是一篇短小的寓言，卻用博大的情懷和通透的思維，探討了如此磅礴深邃的主題，藉此隱喻社會底色，以及敲響時代警鐘。人類的行為決定自己的命運，如果想更長久更好地在地球上生存下去，就要善待自己，善待他人，善待這個世界。人類很偉大，可以創造出高度的文明；人類也很渺小，會被一個小小的病毒擊垮。人類想要永恆的生生不息，還是想要瞬間的輝煌呢？選擇在人類自己手中。
作者簡介：小靜，童書編輯，從童話中尋找現實的影子，從故事中領悟生命的真諦。
閱讀更多 小靜讀童書 的文章
