在這個特殊的春天裡，中國人民經歷了一場漫長的蟄伏。平靜的暗流下，各行各業也面對著不同程度的困難。對文化產業，尤其是實體書店來說，無疑是一次更為嚴峻的衝擊與挑戰。我們聽到了聲浪浩大的求助和救援聲，我們也看到了它們在積極地自救與革新。
“驚蟄”意味著開始。破土、遷徙、重生。山桃的花苞積蓄著力量，遠方的候鳥紛紛北歸。似乎除了我們，自然界的萬物都沒有錯過這個春天——真的是這樣嗎？還有不少人，拿起了手中的筆，寫下了自己與書店的故事。
追憶中國書店：神算子雷夢水
新中國成立後，百廢待舉，舊書業也在待舉之列。1952年，中國書店成立。
新成立的中國書店分佈在北京的四九城，以東琉璃廠的邃雅齋，西琉璃廠的古籍書店及南新華街的舊期刊部最為光耀。因工作之需，我於上世紀80年代後便有幸與中國書店結緣，認識了古籍版本大家雷夢水，近現代期刊大王劉廣振及馬春懷、劉吉安、郭繼森、關世源、康洪波等書業前賢。
▌中國書店 饒強 攝
幾經過從交往，雙方的合作日益融洽。我把中國現代文學館所需的書刊開出明細，他們會及時地給予補配，有時還會提供更有價值的書刊。
二十世紀30年代出現的“毛口書”（又稱毛邊書）是近現代書業的搶手貨。記得一次，雷師傅向我推薦百餘冊毛口書，這著實令人驚喜，讓人愛不釋手。可惜書價偏貴，幾經協商，最後還是書店大度，使得館裡能夠購進這批寶貝。豐富文學館館藏，中國書店功莫大焉！
▌毛邊書，就是印刷的書裝訂後不切光，“三面任其本然，不施刀削”，頁與頁相連，看書時，需要用裁紙刀裁開來看。圖源：人民日報
還有一次，經雷夢水先生之手，為館裡購得三千多元的書刊。當我遴選完後，雷先生便把這些書刊一一過手，立刻就說出了書刊的總價（3860元）。我當時表現出了一點猶豫（意思是並沒經過計算器核算，先生怎麼就說出了書刊的總價呢）。先生看出我的疑慮，便笑著說，讓會計再計算一下吧。經過會計的核算，結果與雷先生口說的書價一分不差。“太棒了！”我由衷地發出讚歎。這時會計告訴我，“心算”是雷先生的拿手絕活，老一代販書人鮮有的超常技能。“心算”的本領，絕不是一朝一夕所能練就的。這背後的苦功，令人難以想象，更令人欽佩！
雷夢水（1921-1994）只念過幾年私塾，便在通學齋當店員。較早與朱自清、鄭振鐸、吳組緗、容庚、餘冠英、謝國楨、黃裳、鄧之誠等著名學者交往過從，為諸家訪書購書。曾為鄧之誠購得清人黃仲堅《蓄齋二集》（十卷）（乾隆年間棣華堂刊本），公私目錄均不見著錄，頗為人稱道，此為書壇一段佳話。
▌雷夢水著作《書林瑣記》《古書經眼錄》
中國書店有一種好的服務傳統。就是在書店內部設置機關服務部。這種服務只對機關，不接待個人。這種服務並不是看輕一般讀者，而是為了更有效地服務各大文化機關（大專院校、公共圖書館等文化部門）。有這種服務設置的書店有琉璃廠中國書店，燈市口中國書店，南新華街中國書店。琉璃廠的書店前邊的大空間是給廣大讀者的，個體購書者可以在此隨意選購；書店後半部分的兩間房則接待機關讀者。記得屋內有一長桌，兩邊有條凳，桌上備有茶壺茶碗。遠道而來的客戶，風塵僕僕地落座後，便可喝上雷師傅沏好的茶水，十分愜意。一碗茶水下肚之後，再亮出所需書單，洽談生意，其樂融融。這一碗沁人心脾的熱茶，著實令人懷念。（責編 曾子芊）
由中共北京市委宣傳部指導，北京廣播電視臺、北京出版社、北京晚報主辦，北京市東城區第一圖書館經辦的《遇見一家書店》徵文活動，自去年12月1日啟動，面向社會徵集讀者與書店間的多彩故事。收稿郵箱：[email protected] 截稿日期：2020年5月31日
來源：北京晚報·五色土 | 作者 於潤琦
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
