文化到深層的時候，全世界都差不多，其實都是關於人的存在、人的生活，時間長了，累積下來，變成文化。所以只要講好了人的故事，基本上每個地方都應該瞭解。—侯孝賢
歷經八年，侯孝賢終於把一篇1700字的俠客傳奇變成了一部106分鐘長的銀幕傳奇，並且憑藉此片獲得第68屆戛納電影節最佳導演獎。
電影僅有一百多句臺詞，還是晦澀的文言文，對於大部分觀眾來說，這是一部“看不懂”的電影。
電影是用膠片拍的，影片呈現出的精美和質感，像是一幅大寫意的中國畫，不論是畫面還是意境，都使用了大量留白的技巧，給我們的思考留下了足夠的空間。
電影取材於唐朝裴鉶短篇小說集《傳奇》裡的《聶隱娘》一篇。聶隱娘是魏博藩鎮的大將聶鋒之女，10歲時被一名道姑帶走，訓練成武功絕倫的刺客。十三年後返家，奉師命要取青梅竹馬的表兄、魏博藩主田季安（張震飾演）的性命。正是安史之亂，藩鎮割據、民不聊生，道姑教導聶隱娘，“殺一獨夫賊子救千百人”。但聶隱娘始終下不了手，道姑憾其不能斷人倫之親，最後交手，敗在聶隱娘匕首下。 在了結一切後，聶隱娘與磨鏡少年飄然遠去。
幾乎每個中國人，心裡都有一個仗劍天涯的武俠夢。刺客是隱的、是陰暗的，基本上為政治服務；俠客是顯的、是光亮的，要行俠仗義，處理人間不平事。我們以為聶隱娘是追求俠義精神的刺客，但是編劇朱天文說，劇本很簡單，就是在講一個孤獨少女的故事。
下面我將從聶隱娘和幾個主要人物之所以受制於時代的孤獨狀態，談一談聶隱娘自我覺醒的原因，以及如何通過自我覺醒，今天的我們才能不受制於時代的網羅與侷限。
01、一個人沒有同類，是自我最徹底的孤獨
罽(ji)賓國國王得一青鸞，三年不鳴，有人謂，鸞見同類則鳴，何不懸鏡照之，青鸞見影悲鳴，對鏡終宵舞鏡而死。
影片中的那個年代，個體命運被社會環境嚴酷限制，每個人都身不由己地在自己的人格和命運裡掙扎，一片蒼涼。
① 聶隱娘是終宵獨舞的青鸞
電影中，聶隱娘總如一隻飛鳥，輕著於高樹或者屋簷之上，不動聲色地鳥瞰著田季安府，每一樣景物，都是記憶。她著一襲黑衣，不露聲色，遊離在邊緣而孤寂的樹影婆娑之下、躲避於斑駁陸離的紗幔屏障之後，她獨來獨往，無影無蹤。
“青鸞舞鏡，悲鳴至死”的寓言正是聶隱娘身世的寫照。藩主田季安十五歲行冠禮時，嘉誠公主取出一對玉玦，一支給田季安為賀，另一支給聶隱娘，願望著促成他們這對錶兄妹，締結良緣。十歲時被道姑嘉信公主帶走並訓練成絕世刺客。這是她在亂世裡被強迫、被拋棄的命運，她無法抉擇。
師傅教導她：“隱劍之志，在於止殺，殺一獨夫賊子能救千百人，就殺！”
師傅還教給她通過先殺無辜來“誅心”的陰狠方法，她是被迫成了修道者，被迫有了戰鬥力。
一個十歲的女孩，失卻父母家族關係的維繫，沒了女兒的身份、沒了妻子的身份，她與世隔絕，只能孤獨隱忍的活著，她面無表情，內心卻又深埋家國悲慼、兒女情長。
脫下母親自她離去後每年為她縫製的華服，低頭撫膝，是她對女兒身份的拒絕，是她對母親無聲的抗議。聽聞疼愛她的嘉誠公主身死異鄉，她也是用布帕蒙臉，悶聲慟哭。她是一個“隱”的存在，侯孝賢說“聶隱娘，聶是三個耳朵，又是隱藏”。
② 每個人都是一隻孤獨的青鸞
田季安的母親嘉誠公主是一隻青鸞，她為鞏固邊塞遠嫁萬里，與魏博同患難、共生死，以一己之力安撫田氏父子二十年不踰河洛一步；隱孃的師傅嘉信公主是一隻青鸞，揹負家國責任深山修道，寄望於徒弟卻被背棄，只剩下不與聖人同憂的哀嘆。
田季安是一隻青鸞，年少即位，江山在手，卻受制於朝廷的壓制和朝臣的離間；有美人在懷，但一個是為了利益而結合的髮妻元氏，一個是雖有愛情卻難以護及的胡姬，最強藩王也只能藉著胡旋舞的旋律放浪形骸。
主母元氏，是一隻青鸞，權傾朝野至高無上，卻也須惡毒陰狠才能保住兒子和家族的未來；愛妾瑚姬享藩王之獨寵，卻無力保護腹中的胎兒。
隱孃的父親都虞候聶鋒是一隻青鸞，家國難兩顧，只能在女兒面前踟躕自語“後悔讓道姑公主帶走你”；磨鏡少年是一隻青鸞，他在無依無靠的異鄉艱難求存，言語不通，卻有一臉的柔情與一心的善念。
影片始終是在描繪青鸞鏡舞的孤獨，不管是身處瓊樓玉宇的雍容奢華，還是無人知無人懂的踽踽獨行；不管是深宅大院的藩王和家人，還是隱於枝頭的隱娘，即便銀幕背後的導演侯孝賢，拍出這部不被大多數人看懂的電影，也是對鏡獨舞的孤獨。
02、有了自我意識的覺醒才有了掌控命運的快意恩仇
作家賈行家說：俠，是操守和血性的融合，他們守護道義，勇武率性，言行坦蕩，快意恩仇，來往於悠遠的歷史，出沒於我們的想象。
江湖是力量和境界的合一，江湖中有刀光劍影的強大，更有仁者無敵的高尚。
①快意恩仇的抉擇，是對自己命運的掌控
俠客殺人是為救難、救急，為正義，俠客需要判斷；刺客殺人要有目的，刺客只是執行任務的工具，不能有自己的判斷。聶隱娘揹負家國情仇，身為刺客，心卻是俠。
第一次殺不成撫愛孩子的大寮，原因是“見大僚小兒可愛，未忍心下手”，是她尚有本性的純良；第二次殺不了青梅竹馬的戀人田季安，既有恐其身死魏博大亂傷及黎民，又有那份少女時代未曾消逝的純真情愫。正如舒淇所言：“每個女孩子心中都有個愛不了也恨不了的田季安”。
當她如影如魅地在江湖潛行，第一次刺殺手起刀落，是遵行刺客的“劍道”；當她第二次第三次放棄刺殺，無論是顧念生靈還是顧念舊情，反倒是俠之大義的抉擇。
以刺客的價值觀，聶隱娘失敗了，但以俠客之精神，是她終於醒悟自我的存在，之後與師傅交手而終不回頭，是她徹底的反叛。她終於背叛了“殺”的劍道，用“不殺”完成了成人禮，用“不殺”祭祀了孤寂而迷失的青春。如果沒有自我意識，精神和情感就是被操縱出來的，血濺十步之外，不過是殺人工具，還算得上什麼俠客呢？
② 嫁與不嫁的抉擇，是掌控命運的自由
磨鏡少年倭國人第一次出現，就是在陽光絢爛、溪流歡唱的林間。他明知自己勢單力薄，仍然義無反顧地拔刀相助被追殺的隱孃家人，可見其內心的溫暖與純良。
爐火前磨鏡少年給隱娘背部敷傷，終日不語的隱娘，淚眼婆娑地講起她最仰慕的嘉誠公主，這是少年溫暖笑容之後的深意觸動了她。她終於不用“終宵舞鏡而絕”，她終可讓那張孤寂的面容釋放深情，她終於在這蒼茫的世間找到了可以共舞的靈魂 。
為何是這磨鏡少年讓隱娘有了這般抉擇的勇氣，因為磨好的鏡子才能照出真實的自己，少年永遠溫暖的笑臉，照出了被師訓和家國隱藏了的、渴望愛情滋潤、需要親情包裹的聶隱娘。
賈行家說：俠義精神的前提就是從自我意識出發，認定有一套比自己的生命、比權威更高尚的原則，義無反顧地執行它。
隱娘終可以拋棄傳統、拋棄江湖，與心愛之人走入自我的無盡曠野。隨著他，走入絢爛奪目的風景，走上不再孤單的行程。
03、在自己身上戰勝時代，這是一個追求精神自覺者的使命
侯孝賢說：我拍的《刺客聶隱娘》基本上就是一個刺客不能殺人，自己終於瞭解自己的一個過程，等於是清醒的一個過程。
踏著歷史的枯葉與塵埃，才能脫離自我的矇昧與執拗，才能找到超拔於時代的可能性。
① 一個人有自己的堅持跟理想，就絕不會把別人的注視，當做自己的可能性
《刺客聶隱娘》在戛納首場放映時，臺灣評論家聞天祥看完後激動地給他發了一條短信：“聶隱娘就是你，你拍的就是你自己。”
侯孝賢少時好鬥，砸過鋪子，進過局子，也曾有“寧願天下人負我，也不可我負天下人”的豪俠夢想。一個擁有豪俠夢想的人，卻拍了一部最不像武俠片的武俠片。片中的拳打腳踢、舞刀弄劍，都是幾招之內見分曉、幾個來回就分明。沒有超越地心引力的任何特技，沒有令人瞠目的絕世武學，一招一式，直奔主題，都落在實處。
侯孝賢曾說，他這個人一輩子都不會變，他拍電影，就是喜歡故事裡那樣一群人，因此批判不來，只能呈現出來，遠遠的冷靜地看著他們。
他用導演的視角，遠遠地俯視著世間的一切悲歡離合，客觀而悲傷。同時，也看見他自己所身處的時間與空間，看見他眼裡的人世江湖。
侯孝賢承認這部電影是自己的一個自我投射，是自己一生光陰的一個託付。他說一個人有自己的堅持跟理想，就很難碰到同類。他絕不會把別人的注視，當做自己的可能性，他拍出的“武林”，像個入定的老僧，只有光陰荏苒的恬淡。
②在孤獨中學會理解一切，在抉擇中重新認識自我
比如《史記·刺客列傳》裡面的刺客，並不是受人指使的暴力工具，他們往往都擁有強烈的自我意識和性格。比如荊軻刺秦，以私人恩怨參與天下衝突作為實現個人價值的途徑。所以說，快意恩仇和自我意識，往往是一起出現的。
法國哲學家、文學家薩特說：自我就像冰箱裡的燈，平時熄滅著，需要你打開冰箱的門。
聶隱娘自幼被父母放棄、被情人拋棄，她除了是師傅的徒弟，沒有其他社會角色。人都是在關係中才能覺察自我的存在，但是她的身份是空缺的，所以她的孤獨極其徹底。
而尋找自我，往往就是從接受孤獨、成全孤獨開始，然後做到獨自理解和應對一切。她從被強迫、被拋棄，到學著自己選，在“殺”和“不殺”之間猶豫徘徊，看上去的優柔寡斷，其實是終於擁有了掌握命運的權力。是一次次的選擇，讓她重新認識了自己，找尋到了人生的意義。
③ 放逐江湖，找回自己才能超越時代
人無法選擇自己生存的時代，這是一種痛苦的侷限。然而人生的意義也正在於衝破時代的羅網，打敗時代，甚至超越時代。
作家蕭紅說：“我不能選擇怎麼生怎麼死，但我能選擇怎麼愛怎麼活，這就是我的黃金時代。”
人與時代的鬥爭，往往以失敗而告終，但是失敗並不必然通往悲劇，還是要取決於個體是否努力去克服其所置身的時代。正如木心所言：歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。
隱娘隨磨鏡少年遠走江湖，棲身於田舍農家，遊走於層巒疊嶂的青。曾經那些兵荒馬亂的絕殺，那些念念的眷顧之心，那些斬斷不絕的人倫之親，都成了一場自我覺醒的盛宴。她放逐了江湖，卻找回了自己。
結語
每個人都漂泊在未知的歷史洪流中，沒有人能真正隱匿於社會和群體之外，只有把我們的行為放入到時代的潮流，才能認識真正的自我。
如今，膚淺享樂的追求蠶食著人性中的祥和與敬畏，不計代價的競爭逐利，掩蓋了內心明鏡的澄澈與靜篤。這是一個向世俗庸常淪陷的時代，但也是一個多元價值重構的時代。
相信中華歷史的氣脈會涵養出屬於這個時代的精神，讓我們每個人在解構的同時，實現自我的重構，而不只是做一隻獨舞的迷失青鸞。
閱讀更多 自在之思 的文章
