這幾天小編在翻閱巴黎評論的時候，看到了《洛麗塔》原作者弗拉基米爾納博科夫的一篇訪談。覺得雖然年代相隔久遠，但是他的一些觀點放在現在依然有很高的參考價值，遂在這裡整理了他的訪談內容的一部分分享給大家。可以結合《洛麗塔》這篇小說或者電影一同觀看，希望能給大家的寫作帶來些啟發。
首先是作家本身的一些寫作習慣和個人愛好，他總是在卡片上寫作，之後逐步謄寫、擴寫、重組，直到這些卡片變成他的小說。蒙特勒天暖的時候，他喜歡曬太陽，在酒店附近一個公園的水池裡游泳。時年六十八歲的他體態敦實，不怒自威。他很容易開心，也容易惱怒，不過還是開心的時候多一些。
下面摘自《巴黎評論》對納博科夫的訪談：
《巴黎評論》：你深感亨伯特·亨伯特與洛麗塔的關係是不道德的。然而在好萊塢和紐約，四十歲男人同比洛麗塔大不了多少的女孩發生關係屢見不鮮，即使結婚也不會引起什麼公憤，頂多是公開的噓聲罷了。
納博科夫：錯，不是我深感亨伯特·亨伯特與洛麗塔的關係不道德；是亨伯特自己。他在乎，我不在乎。我壓根不管什麼社會道德觀，美國也好，其他任何地方也罷。話說回來了，四十多歲的男人跟十幾歲或者二十出頭的女孩結婚跟《洛麗塔》扯不上任何關係。亨伯特喜歡“小女孩”，不光是“年輕女孩”。小仙女指的是還是孩子的女孩，不是少女明星，也不是性感小妮子。亨伯特遇到洛麗塔的時候，她是十二歲，不是十八歲。你也許記得洛麗塔滿十四歲時，亨伯特口中的她已是他那“老去的情婦”。
《巴黎評論》：還有一位評論家說你“貶低”你自己筆下的人物，“將他們變成一部宇宙鬧劇中的無足輕重的小人物”。我不同意；亨伯特儘管可笑，還是有著一種經久的感人特質：一個被寵壞的藝術家的特質。
納博科夫：我寧願這樣說：亨伯特·亨伯特是一個虛榮、殘忍的壞蛋，卻讓自己看上去很“感人”。“感人”這一述語在其真實的、淚如彩銥的意義上來說，只適用於我筆下那個可憐的小女孩。再說了，我怎麼可能將我自己創作的人物“貶低”成無足輕重的小人物云云呢？你可以“貶低”一個傳記人物，但不可能貶低一個幻想出來的人物。
《巴黎評論》：普林斯頓大學的克拉倫斯·布朗曾經指出你的作品存在驚人的相似之處。他說你“重複得無以復加”，你是以截然不同的方式述說本質上一模一樣的東西。他說“納博科夫的繆斯”是命運。你是有意識地在“重複你自己”呢，還是換句話說，你努力想跟你書架上的書達到一種有意識的統一？
納博科夫：我想我沒見過克拉倫斯·布朗的文章，不過他講的東西可能有點道理。非原創的作家看起來八面玲瓏，因為他們大量模仿別人，過去的，現在的。而原創藝術只能拷貝它自身。
《巴黎評論》：你能就你的工作習慣說點什麼嗎？你是根據預先制訂的計劃表寫作嗎？你會從一個部分跳到另一個部分，還是從頭到尾地順著寫？
納博科夫：我寫的東西總是先有個整體佈局。然後像一個填字遊戲，我碰巧選了哪裡就先把那裡的空填上。這些我都寫在索引卡片上，直到完成全書。我的時間表很靈活，但是對於寫作工具我相當挑剔：打線的蠟光紙以及削得很尖、又不太硬的鉛筆，筆頭上得帶橡皮。
《巴黎評論》：什麼是現代小說界最典型的“庸俗”（poshlust）？庸俗之惡對你有沒有一點兒誘惑？你有沒有中過招？
納博科夫：“Poshlust”，更好的翻譯是“poshlost”，這個詞有很多微妙的含義，顯然，在那本關於果戈理的小書裡，我對於這些含義描述得還不夠清楚，不然你也不至於問出是否有人會被poshlost所誘惑這樣的問題。裝模作樣的垃圾，俗不可耐的老生常談，各個階段的庸俗主義，模仿的模仿，大尾巴狼式的深沉，粗俗、弱智、不誠實的假文學——這些都是最明擺著的poshlost的例子。Poshlost之花盛開在以下這些短語和詞組中：“真實一刻”、“個人魅力”、“存在主義的”（被嚴肅地使用）、“對話”（用在國與國之間的政治會談），以及“詞彙量”（用在泥工身上）。把奧斯威辛、廣島和越南混為一談是煽動性的poshlost。屬於一個一流的（冠以某個猶太財政部長的名字）俱樂部是斯文的poshlost。胡侃一氣的評論通常都是poshlost，但是poshlost同樣也潛伏在所謂高品位的文章之中。Poshlost稱“空空先生”為偉大的詩人，稱“假假先生”為偉大的小說家。Poshlost的名單很長，當然了，還有《威尼斯之死》。你知道範圍有多廣啦。
閱讀更多 故事研習社 的文章
