書寫“新革命英雄傳奇”的《歷史的天空》


書寫“新革命英雄傳奇”的《歷史的天空》

歷史的天空》是當代作家徐貴祥創作的長篇小說,首次出版於2000年。

《歷史的天空》以梁必達、陳墨涵等為代表的20世紀30年代投身革命的青年男女故事為主線,內容涵蓋並經歷了紅軍時期、抗戰時期、解放戰爭、抗美援朝、文化大革命和粉碎“四人幫”以及進入新時期以來等各個歷史階段,歷時長達半個世紀。作者採取的是虛虛實實隱隱約約的寫法,實時實地,虛人虛事,因為“實”而具有歷史縱深感和現實意義,因為“虛”而頓生空靈灑脫,作品寫得既顯得磅礴大氣,又有詩情畫意。

《歷史的天空》獲第六屆茅盾文學獎、第十屆中國人民解放軍文藝獎、第三屆人民文學獎、第八屆全國“五個一工程獎”。2004年被改編成同名電視劇。2019年9月,該小說入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。

一部好小說,至少應該有兩個特徵,一是廣為流傳

,二是深入人心。從這個意義上講,徐貴祥的長篇小說《歷史的天空》取得了一定成功。這部被普遍看好的小說,最大的亮點就是把人當人來寫,每一個人物都是作者“創造”而不是“仿製”出來的。它寫活了一群複雜的人、豐富的人,深化了我們對人的認識與理解,在揭示骯髒與卑下的同時,作品又昇華出一種高尚的、忘我的、無私無畏的人格境界,並在其中弘揚了革命英雄主義精神,這正是這部長篇小說的成功之處。

本文試從小說題材的敘述視角、人物塑造以及“新歷史小說”的敘述語境來分析小說的創作手法和藝術特色,並通過對小說中的民間生活場景、民間角色和民間粗俗文化來解讀和呈現作家厚重的民間情懷

書寫“新革命英雄傳奇”的《歷史的天空》

作家徐貴祥

再現中國農民從奴隸到將軍、從草民到英雄的百年 “精神成長史”

故事是小說的載體,人物是小說的靈魂。《歷史的天空》是一部戰爭題材“史詩性”作品,該作品還原歷史以熾熱的溫度, 塑造了一群血肉豐滿的人物形象,充分挖掘了人性的深刻內涵,使作品裡的人物變得真實、可信、可親、可感。

1、大背景下的小人物

《歷史的天空》塑造了一個由土生土長、目不識丁的夥計在戰爭年代和和平年代的鬥爭磨礪中“破繭成蝶”,最終成長為一個人民軍隊高級指揮官的新的革命英雄形象。

故事的主人公姜大牙(後改名為姜必達)是一個“沒正形,好起來像個大俠,壞起來像個強盜”, 兼有正邪兩道的豪氣、匪氣的民間好漢,是一個本土的草莽英雄。

藍橋埠走出的米店夥計姜大牙無父無母,只因有顆異常巨大的虎牙得名。他頂著蓋碗頭,大字不識幾個,有限的知識從說書中聽來,還常常搞得顛三倒四,如用“兔子不吃窩邊草”形容娶不到手的媳婦進行心理自慰。又如:“天涯何處無香草”中,把“芳草”說成“香草”。平時說成語也是似是而非說不周全, “老子”“狗日的”口頭語滿嘴亂飛。

日軍打進家園後,他本來的主意是要去投奔被他視作正規部隊的國民黨軍隊的,但卻誤打誤撞地闖入了八路軍的隊伍中。從此,他就走向了戰爭和政治,他的人生軌跡也發生了很大的變化。

姜大牙沒有明確而遠大的革命目標,他參軍的目的很單純,就是為了“餬口”。即便投到了曾被他救過一命的共產黨人揚庭輝司令的部隊,並得到盛情挽留,在狼吞虎嚥地喝了兩大盆面魚兒後,仍執意投奔兵強馬壯、糧餉充足的國民黨部隊。

書寫“新革命英雄傳奇”的《歷史的天空》

直到貌美如花的東方聞英的出現才使他萌生留下來“先乾乾看”的想法,這給觀眾一個強烈的懸念:這樣一個似乎是“貪財”“好色”匪氣十足的無賴,如何走上革命道路的?

在這個新的革命英雄傳奇的敘述中,《歷史的天空》消去了“十七年”革命歷史小說中熠熠閃光的神光環,擺脫了“十七年”革命歷史小說的高度標準化和意識形態單一化,展現了另類的新的敘述話語。

2、從草民到英雄

在姜大牙的成長過程中,有三個人對他的作用巨大,他們分別是楊廷輝東方聞英張普景,他們用實際行動感化和幫助姜大牙,讓他不斷地成熟蛻變。

在小說中,楊庭輝原先是江西紅軍一個團的政委,在紅軍大遷移的途中被派到江淮地區之間開闢根據地。作為支隊司令員、政治委員、凹凸山特委書記,楊庭輝是姜大牙的伯樂,他慧眼識才,不拘一格,大膽用人。是他給了姜大牙參加革命的機會,提供給他揮灑抗日熱血、奮勇殺敵的舞臺。

書寫“新革命英雄傳奇”的《歷史的天空》

他在同張普景等人談話交流時多次強調一個觀點:“沒有天生的革命者, 沒有與生俱來的革命覺悟,信仰和理想都是靠培養出來的,改造一個人好比搬一座山,是一個長期的過程。思想工作要潛移默化,共產黨員是唯物主義者,精誠所至水滴石穿,共產黨連石頭都能煉成鋼,未必就改造不了一個姜大牙!”而姜大牙也因有了楊庭輝的幫助教育,也得到了成長。

東方聞英在姜大牙的成長過程中,給予了他極大的影響。點燃了熱血青年的抗日熱火,堅定了姜大牙參加革命的信念。剛開始,小說這樣寫道:

游擊隊司令員楊庭輝苦口婆心地動員姜大牙參加八路軍,姜大牙認為土八路要糧沒糧要槍沒槍,當八路實在委屈了自己。 姜大牙的主意改變得很偶然—— — 恰在此時,門外暗了一下,進來的是兩個青年女子。 看著這個俏模俏樣女八路,姜大牙的腦子一熱,對楊庭輝說:‘也好,這個八路咱就先當著試試。


書寫“新革命英雄傳奇”的《歷史的天空》

這其中一個女子,就是東方聞英。是她的出現,讓姜大牙留在了凹凸山,留在了八路軍,開始了傳奇的軍旅生涯。參加革命的動機如此偶然,彷彿是命運事先的安排。從此這個男人便和這個女人結下了不解之緣,一個女人能點燃一個男性心頭的火焰,這就是女性的偉大魅力。

一直以來,姜大牙都對東方聞英有好感,他對她的愛是真誠、直接的。起初他的不拘小節和大膽直接令東方聞英反感,但隨著姜大牙的成長和轉變, 東方聞英漸漸地改變了對他的看法,並對他產生好感,直至愛上了姜大牙。

書寫“新革命英雄傳奇”的《歷史的天空》

在接應陳墨涵的部隊向共產黨軍隊投誠,順利轉移時,東方聞英犧牲了。 她在陳墨涵的懷裡留下了最後一句話:“請告訴姜必達,我是愛他的,我愛姜必達,也……包括姜……大……牙。”

姜必達(姜大牙)伏在東方聞音的墓前,足足有兩個小時沒有起身。無法想象,這樣一個人哭起來會是個什麼樣子。 然而他似乎沒有哭,只是偶爾從他身下的草地上傳出一聲兩聲輕微的呻吟。

”這輕微的呻吟又不啻是晴空霹靂山崩地裂之音,令人肝膽俱寒毛骨悚然……”這是一個英雄的哭泣,這是一個男人的吶喊。 姜大牙一直深愛著她,直到後來和平年代時,他還把自己的女兒取名叫“東方紅”。

東方聞英沒有陪姜大牙走到最後,但她用她的善良、美麗、坦誠、純潔,塑造和改造了姜大牙,這是她革命生涯中最重要的貢獻。

張普景是忠實的共產主義信仰者,是堅定的“布爾什維克”戰士,他用鏡子般純潔的黨性反照姜大牙蠻橫、草莽的本性。

張普景是先有革命信仰、先掌握了革命理論才參加革命的,因此他很蔑視乃至厭惡姜大牙這樣的‘投機分子”。他在同姜大牙的各種錯誤行徑鬥爭中,吃了不少苦,也碰了不少釘子,有一次還差點兒被姜大牙指揮手下的戰士捆了起來。

在跟梁必達(姜大牙)多年合作的過程中,張普景在梁必達心中留下了很深的印記。正如姜大牙所言:“沒有張普景幾十年如一日地捋我的辮子,那就不知道要犯多少錯誤。 ”

書寫“新革命英雄傳奇”的《歷史的天空》

張普景是姜大牙軍旅生涯中的重要警示,他以堅定的原則性、純潔的黨性成為姜大牙人格境界中永遠不倒的豐碑。

桀驁不馴的姜大牙一生只服三個人: 對楊庭輝是敬,敬中蘊含著畏;對東方聞英是愛,愛中藏著情;對張普景是怕,怕中表現出理。 ”

正是因為在那樣的時代,身旁始終有這樣的人, 姜大牙才能不斷地學習提升,不斷地成熟蛻變,從一名草莽流氓成長為人民軍隊中有高度覺悟和思想的軍事領導者,在波詭雲譎的歷史天空閃耀著奇特的英雄人格的光輝。

“新歷史小說”的敘述語境

作為新革命英雄傳奇的經典代表,小說在新的歷史時期塑造了一個當今社會已經久違而又滿足廣大民眾“英雄”情結的英雄。在一定程度上實現了對中國革命史的審美創新。對於理解與認識“歷史的天空”,以及這天空中所包含的革命英雄主義,提供了別樣的獨特的視角。從而實現了超越各種阻礙人們理解過往歷史的羈絆,使歷史與我們感同身受的現實接通 , 展現了另類的新的敘述話語。

1、 打破“傳統”的“敘事規則”

小說不再以階級的標準來設置正反面人物,其打破了革命歷史小說的二元對立的人物關係,既維護了革命歷史的合法性,又迎合了新時期政黨之間尋求和諧關係的趨向。雖然國民黨主流是反動的,但也不排除其中的正義之士,如陳默涵積極抗日,殺敵投城,石雲彪、高秋江在抗日戰場上奮勇殺敵等;雖然共產黨主流是好的,但也不迴避其中個別存在錯誤思想和犯過錯誤的同志,如江古碑、李文斌等。

英雄人物並不完全具有高尚的道德品質,姜大牙也並非真善美的化身,他並非由於階級壓迫而走向革命道路。他是富戶朱二爺收養的義子,生活過得還行,只是由於日寇入侵,國破家亡,出於一腔抗日熱血,才英勇投軍。

姜大牙無知識、無文化,滿口髒話大大咧咧,生活作風不檢點。他在從軍前就與風流寡婦蔡秋香有來往,並且在從軍後見到漂亮姑娘仍然有點把持不住自己。這些細節敘述完全顛覆了“十七年”革命歷史小說中,那些真善美化身的革命英雄形象。

書寫“新革命英雄傳奇”的《歷史的天空》

此外,姜大牙身上帶著江湖習氣和“土匪”氣息,他仗義豪爽,狂野不羈,自我意識鮮明。他的形象與 “十七年”革命歷史小說中的英雄形象具有強烈的反差。

但這種敘述不僅可能更符合歷史事實,而且符合當代社會尊重自由和個性的價值觀,滿足了大眾的審美需要。

它消去了“十七年”革命歷史小說中熠熠閃光的神聖光環,擺脫了“十七年”革命歷史小說的高度標準化和意識形態單一化,展現了另類的新的敘述話語,實現了切入真實探尋真理的審美創造。

《歷史的天空》既展現了歷史跌宕起伏的壯闊場景,又復活了歷史極其複雜與多變的情景 ,在一定程度上實現了對中國革命史的審美創新。

2、弱化了革命歷史敘述的嚴肅性和凝重性

姜大牙對東方聞英的就愛慕稱得上是馬拉松式愛情。從姜大牙投錯軍隊為東方聞英而留下,一直到東方聞英犧牲,他們完全依據自己的意願淋漓盡致地將愛情的神聖性、自由性表現了出來。

同志之間的純潔的個人愛情衝出了黨的組織性和紀律性的樊籬,在兩個相愛者的私人空間甚至公共領域任其自由發酵。這些獨具特色的話語在革命歷史敘述中綻放著奇豔的花朵。

另外,在緊張的抗日戰爭中,王蘭田政委和東方聞英探討文學的細節,使殘酷的戰爭敘述話語中多了一些學術氣息,這是以往革命戰爭敘述中所不多見的。

《歷史的天空》還緩和了富人和窮人之間的階級對立關係,不再以經濟條件作為衡量人的標準。

如朱二爺樂善好施,頗受鄉親們的愛戴,從而弱化了“十七年”革命歷史小說中階級壓迫與被壓迫、剝削與被剝削、富人與窮人勢不兩立的敘述話語,從而構建了一種符合歷史客觀性和時代發展的一種新的階級關係。

陳三少爺陳默涵溫文爾雅,結淨貴重,為人隨和善良,這打破了傳統話語中富家子弟恃強凌弱、欺男霸女的敘述模式,從而解構了“十七年”革命歷史小說中人物關係的格式化和對立性。

寫敵人也突破了常式化的蕃籬,寫出了新的亮點。在拔掉日軍一個據點時,姜大牙發現了一個日本小女孩,並派人送到駐紮在榆林寨的日軍那裡。姜大牙的仁義,讓小女孩的父親、日軍少佐

西村大為感動並肅然起敬,摯意約他賞光到榆林寨外五里亭把酒相謝。

西村送上家傳的武士刀和200塊大洋以示謝意。西村代表家庭對姜大牙一謝再謝的鞠躬施禮,讓觀眾看到了日本民族鮮明個性的一隅。

武士精神是大和民族至高無上的信念,西村能把象徵著榮譽的武士刀心甘情願地送給中國的抗日將領,凸顯了他心中的感動和敬意。無論是在作戰中還是精神上能戰勝這樣強大的敵人,反襯出我們的抗日英雄的神勇和高大。

《歷史的天空》突破了以往簡單化敘事的侷限,打破了人物形象類型化、簡單化、雷同化的性格侷限,書中每一個人物形象都有著自己的獨特個性特徵,都是立得起來的、耐人尋味的,這也是 《歷史的天空》獲得成功的一個極為重要的原因。

書寫“新革命英雄傳奇”的《歷史的天空》

民間情懷的抒寫

作為軍人和茅盾文學獎獲得者的徐貴祥曾經說過:“當農民是我最大的夢想, 希望能有一方土地種地”。質樸的話語中流動的是對民間的執著和熱愛。 “對民間文化有一種天然的情感認同, 一種永遠難以化解的心理情結。”凝結作家民間情懷的《歷史的天空 》,無論是對民間生活場景的描寫民間角色的塑造、還是對民間粗俗文化性格的提煉,都傾注著作者對民間深深摯愛和對民間的特別關注。

作者筆下的藍橋埠洋溢著“牧歌式”的田園風味, 潺潺的流水、靜默潑綠的群山、淳樸粗野的鄉情、剽悍勇猛的男人、水靈標緻的女人、寬容的心態,,以自己的生活方式演繹著自己的生活軌跡。 作者都用沖淡質樸的筆觸表現出藍橋埠的淳樸自在, 充溢著一種天然的和諧自由的美感。

此處山峻水明, 滋養陰陽兩極, 男人大多剽悍, 妮子則又生得水靈標緻 。山裡人沒啥樂子玩頭, 晚飯後街頭巷尾滿是閒人, 有拉胡琴唱京戲哼漢劇黃梅調的, 也有搖蒲扇乘涼嚼芡實的, 更多的人則聚在東頭的場壩上, 聽爛眼圈龔二唱大鼓書。

然而, 作家在繪畫斜河街時則帶有幾分沉重和焦慮, 作為與藍橋埠同樣的自由自在的鄉土世界,由於日軍、土匪侵佔和統治,原生態遭到鐵蹄的踐踏,純樸潔淨的鄉間風情滲進了更多的“灰色”因素,顯得龐雜和渾濁。

鎮子不大, 但五臟俱全, 茶樓酒肆自不消說, 藥鋪診所隨處可見, 店鋪攤販遍佈街頭巷尾。 算卦的、看相的、耍猴的、說媒的、唱大戲的、賣狗皮膏藥的———還有一道別致的風景, 那就是妓女業。

作為共產黨領導下的陳埠縣則更多是明朗和熱烈的色調,在“紅色”燭照下顯得更加高亢、鮮明, 作家站在軍人的立場,,想象出來的鄉土世界浸染著濃重的階級意識,這無疑突顯出鄉土世界的未來走向。

田野無邊, 八路軍官兵挑著秧箕在田埂上來回穿梭, 毛竹扁擔忽閃忽閃咯吱咯吱唱著山間小調。 婦救會員們也是赤膊上陣, 大嫂子小媳婦你追我趕, 一邊栽秧一邊笑鬧, 脆脆的笑聲和悠長的秧歌在山野裡飄蕩。

民間生活場景是作家對所經歷的現實生活細節的描繪,它注入了作家理想虛設的生活圖景,寄寓著作家的深情和讚美,蘊涵著作家的失望和無奈,隱藏著作家豐富的情感,抒寫著濃郁的民間情懷。

作家把民間文化融入文本的鄉俗描寫、人物刻畫甚至情節設置中, 自然圓融地把作家的對民間文化的情感和認識傾向表達出來。 小說在介紹藍橋埠時有這麼一段話:

這地面上男女風化算不得什麼大事, 山鄉民風質樸, 偷情野合時有發生, 老婆養漢子男人自然不悅, 但是沒有見過誰家因為爭風吃醋或者捍衛家風而動刀動槍的。 撞見了打幾個耳光賠幾個錢, 換個法子就是賠上一桌好酒好菜, 紅臉漢子們沒準會因此成為好友, 共同的女人為他們提供了共同的話題。

戰爭給人類造成慘重破壞,同時擁有著 “戰爭帶給我們關於戰爭與和平、人類文明與歷史進步、人的命運與個體生命的體驗, 人性的善與惡、人道與獸道, 精神的美與醜、民族精神與歷史惰性的思考

”。

作家把這種種思考和反戰情緒通過民間生活場景的描寫展現出來。戰爭雖然給姜大牙們離開世代生活的土地, 開始新的生活提供了條件,外在的衝擊和破壞雖然成就了幾位主人公日後價值,提供了更為廣闊的人生舞臺, 但是與其付出的代價比起來實在太沉重了。

作者借筆下的人物表現出這種強烈的情緒,姜大牙面對著自己濃煙滾滾的家園發出絕望的怒吼,表達出失去家園和無力回家的悲涼與無望。姜大牙總是在戰爭的空隙中回憶起家鄉的種種:昔日情人水蛇腰、情深義重的朱二爺、被人高看一眼的自己。

藍橋埠作為民間生活場景的濃縮沉入主人公內心深處, 是一種永恆的情結。這種充滿原始生命力、自由自在的農家生活卻在敵人的炮火下化為烏有,作家的理想遭到重創,在這種落差中作者對戰爭進行了反思, 並在歷史回溯中指出人類應走的道路,那就是像民間那樣的和諧與樸素的生活。

書寫“新革命英雄傳奇”的《歷史的天空》

戰爭的硝煙已然散盡,歷史的鐘聲依舊迴響。馬克思曾經說過這樣一句經典的名言:“無產階級只有在解放全人類的過程中才能解放他自己,在革命中,無產階級失掉的僅僅是鎖鏈。”小說讓我們看到了一個有血有肉的英雄,書寫了一個”新革命英雄主義“的傳奇。

後記:《歷史的天空》的傳奇色彩既是英雄傳奇,也是個人奮鬥傳奇,更是一部地道的紅色浪漫小說。它將一個高級指揮員的革命歷程和生命秘密用正劇的方式寫來,還原了一個歷史的人,真實的人,一個血肉之人,而且還開掘了主題,即革命不僅是建立一種信仰,義無反顧地跟黨走,革命還是一種對人從內而外的生命創造,它提升了人的生存境界,創造了一個暫新的人。它將歷史的迷霧與真相、人性的多面性與簡單性、革命的殘酷與浪漫有機結合在一起,成為紅色經典裡的一道絢麗的風景。

作者隨緣:溫柔浪漫的雙魚座女主,對生活有夢想有激情,珍惜那些看起來平淡的幸福時刻。相信有事做有所期待,日子就是幸福的。


分享到:


相關文章: