老照片，民國女神林徽因初為人母的一張照片，1928年她與梁思成在加拿大結婚，第二年就有了女兒梁再冰。為人母的喜悅讓她受寵若驚，對著襁褓中女兒深情凝望。林徽因對女兒梁再冰言傳身教，希望她可以繼承母親的建築衣缽。可事與願違，梁再冰後來參加高考以兩分之差與清華建築系無緣。為此林徽因甚至調閱女兒的高考試卷，卻發現連錯判，漏判都沒有。梁再冰進入北大西語系，從此與她最初理想中的建築再無半點瓜葛。
在臺灣寓所，一代冬皇孟小冬抱著她的寵物狗。1967年，60歲的孟小冬在姚玉蘭的邀請下， 遷居臺灣。她的一生都是亮點，先是與梅蘭芳結婚，卻連個名分都沒有。後來委身於杜月笙，放下自己的身段做了他的五姨太。不過沒一年，杜月笙就病逝了，她只分了兩萬美元。臺灣那時候非常流行京劇，她卻做好自己的本分，過著深居簡出的生活，除了遛狗外，她多是窩在家裡打打牌，看看電視，餘生再也沒有登臺演戲。
躺在一塊門板上的川島芳子，遭到眾人圍觀，卻因為面部損毀嚴重無從辨認。沒過多久，一條爆炸新聞震撼北平，川島芳子並未處死，死刑替身是一名叫劉鳳貞的女人。是川島芳子用金條給自己找了一個替身，這個說法在當時就引起軒然大波，川島芳子的生死似乎成了一個謎。一個叫方姥的女子三十年後說自己就是川島芳子，如果真的如此，她豈不是逍遙了三十年。
在成都街頭喝茶的三毛，一副悠然自得的樣子。四海為家的三毛將成都視為港灣，它幾乎是三毛居住地之外到訪最多的城市。1990年9月下旬，三毛從新疆來到了成都，在成都的街頭流浪。荷西走後的十三年裡，三毛一個人獨自行走，沒有再嫁。三毛在成都的採訪視頻中用四川話說，“成都人相當的溫柔，路人都出於內心的一種好，問個路，吃個東西，都非常的熱心，謝謝成都同胞給我這樣有愛的接待。”三個月後，她用絲襪自縊身亡！
在海邊的張學良和趙一荻，有佳人相伴，張學良已經心無旁騖。他被蔣氏父子幽禁了54年，尤其是被幽禁到臺灣後，他空懷壯志，卻鬱郁不得志，五十多歲頭髮就脫落了。他曾對前去探望他的宋美齡說過：“於名祿無所希求，但仍願為人類和國家，在有限的餘生，再有所貢獻……”不拋棄，不放棄，陪伴就是最好的愛，有趙一荻的陪伴他算是幸福的。
在華龍皇家陵園給溥儀掃墓的李淑賢，她是溥儀的第五任妻子。溥儀從勞教所釋放後與李淑賢結婚，沒幾年就因為尿毒症病逝了。先是被安葬於八寶山革命公墓，之後又遷到清西陵一側的華龍皇家陵園。對於溥儀，她也是有苦難言，雖然嫁給了她卻也是守寡。晚年，她對友人傾訴“溥儀有很嚴重的生理問題，結婚五年，他們都沒有過正常夫妻生活”。溥儀曾經向她下跪求原諒，李淑賢臨終要求去八寶山，並沒有與溥儀同葬。
閱讀更多 鴻鵠志在蒼宇 的文章
