她是民國女人中驚才絕豔的一位：長於梨園世家，7歲開蒙，12歲掛牌公演，16歲即已在上海灘一炮而紅了。
她長相出眾，顏色、氣質較之民國最當紅的交際花也絲毫不遜色。
她又是民國女人中別開生面的一位：唱老生，掛髯口，著厚底靴，眉梢吊起，扮相英武，嗓音寬亮，唱腔了無雌聲，一出口往往驚豔四座；做功毫無女兒家之態，竟至得到“梨園冬皇”的美譽。
她就是“坤生”裡前無古人、人稱“京劇第一女鬚生”的孟小冬。
誤打誤撞進梨園
孟小冬原本不姓孟，小名也不叫小冬。她本名董若蘭，1907年生在漢口，親生父母包下滿春茶園演員的伙食為生計。
孟小冬7歲那年，滿春茶園來了孟家兄弟組成的京劇班子前來表演。演出期間，孟家班的伙食自然也是包給董家，兄弟幾人分頭寄宿在當地人家，其中，孟家五爺孟鴻群住在董家。
五爺特別喜歡乖巧、聰明、伶俐的若蘭，稱她為“小董”，常常帶她去聽戲，還認了小董做乾女兒。
很快，孟家班結束表演即將離開漢口，而小丫頭早已與五爺難捨難分了。
董家包括小董在內共育有五個子女，家境捉襟見肘，見小董與孟家五爺相處那麼好，便索性讓女兒隨了孟家班闖蕩江湖去了。
後來，小董改隨孟姓，名字則由“小董”改為了“小冬”。
孟小冬跟著孟家班回到上海後，接受了最早的戲劇啟蒙教育，老師是孟家姑夫仇月祥，教的是老生。就這樣，孟小冬進了所謂“坤生”行當。
孟小冬很早就登臺演出，16歲因一次機緣巧合，在上海一炮而紅。
彼時，她拜了上海共舞臺老闆娘兼臺柱子露蘭春為師。但這位師傅卻跟人私奔了，留下孟小冬救場，幾場演下來，“票房”號召力居然絲毫不遜於師傅露蘭春。
自此，孟小冬老生的名頭，開始在上海灘走紅了。
人生若只如初見
18歲，是孟小冬人生的轉折點：她遇到了梅蘭芳——她一生摯愛，也是她心底最觸碰不得的傷口。
那是1925年。彼時，孟小冬已經在南方小有名氣，也擁有了一大票戲迷，但孟小冬還是執意北上，因為京戲的根是在北方。她先去天津，後來長駐北平。
孟小冬來到北平的那年8月，在一次大腕雲集的義演中，她和梅蘭芳相遇了。當天的排戲，大軸是梅蘭芳與楊小樓合演的《霸王別姬》，壓軸是餘叔巖與尚小云合演的《打漁殺家》，倒數第三場戲，是孟小冬與裘桂仙合演的《上天台》。
這三場戲的陣容堪用“華麗”二字：
梅蘭芳的名頭自不必說。餘叔巖何許人也？第三代“老生三傑”之一、“譚派”藝術的集大成者、“餘派”藝術的開宗立派者。楊小樓，因在武生行當裡自成一格而開創了“楊派”，並享有“武生宗師”的盛譽。尚小云，與梅蘭芳共同名列於“四大名旦”之一；裘桂仙主演淨角，開創了“老裘派花臉”。
18歲的孟小冬，從年齡到資歷，都差著輩份，但與這些大腕兒們同臺，她非但沒有絲毫怯場，簡直就是大家風範！
可終究還是女人。即便在舞臺上的角色不是皇袍加身便是綠林英雄，卸了戲妝，換回女裝，孟小冬依然是為了愛情會奮不顧身的那類人。
那天坐在劇院裡看孟小冬表演的觀眾決然想不到吧，唱戲時氣度非凡的孟小冬，在後臺看到梅蘭芳時是怎樣一副嬌羞情狀，她柔聲喊他一聲“梅大爺”，就再不知從何說起。
孟小冬與梅蘭芳第二次相見，不過僅僅隔了十天。這一次，她已經搖身一變，從“梅大爺”壓軸戲的陪襯，成為與其比肩搭戲的另外一位“角兒”了。
曲目是《游龍戲鳳》，孟小冬演風流的正德皇帝朱厚照，梅蘭芳演聰明伶俐品貌一流的鳳姐；孟小冬唱唸間盡顯真龍天子的瀟灑倜儻，梅蘭芳吟哦顰笑裡全是鄉野女子的天真可人……
在旁人看來，舞臺上的那一對，明明就是默契十足的恩愛眷侶啊！
當時，梅蘭芳身邊有一個小小的團體，所謂“梅黨”，類似於現在的經紀團隊，但比現在的經紀人擁有更多的“話語權”。
在孟梅二人表演的當口，舞臺下的梅黨早已拿定主意，要撮合這一對璧人。而梅蘭芳與孟小冬之間早已情愫暗生，有人從旁攛掇，也不過是將那層窗戶紙捅破了而已。
很快，梅蘭芳的媒人便去孟小冬家提親了。
孟小冬不是沒有猶豫，因為梅蘭芳已有兩房妻室，大房夫人王明華，二房夫人福芝芳。只是，那時的王明華重疾纏身多年，早已去了天津避世休養；
福芝芳倒是個既工於心計，關鍵時候又有魄力的女人，早年也是青衣行當裡的呼風喚雨的角兒，嫁給梅蘭芳之後，便退出舞臺專心照顧梅蘭芳了。
但在梅黨如此這般、這般如此的勸說下，孟家父女倆雙雙被說服，孟小冬嫁了梅蘭芳。
夢裡不知身是客
民國女人，是跨出深牆大院走向社會的第一代女性。孟小冬卻為了梅蘭芳，再回到宅院裡，從此息聲梨園，變成了一隻籠中絲雀。
但最終，這段感情還是負了她。
梅蘭芳與孟小冬之間第一次有了嫌隙，是當年在京城鬧得沸沸揚揚的槍殺案。那時候，二人結合還不到兩年。
有一位孟小冬的戲迷，對孟小冬的迷戀已經達到了病態的地步。孟小冬秘密嫁給梅蘭芳之後，突然之間就不再登臺了。
不知是嫉妒自己的女神被搶走了，還是氣憤因為梅蘭芳的羈絆再無法看到孟小冬唱戲，戲迷持槍闖進了梅孟的別院，打死了正好在梅家做客的人。
在梅孟的婚事上一直頗沉住氣的福芝芳，終於有充足的理由不再坐視不理了：跟孟小冬在一起，會威脅到梅蘭芳的安全。
因孟小冬粉絲的瘋狂行徑深深震驚，更因自己最好朋友的無辜喪命悲傷不已，總之，梅蘭芳心裡百般不是滋味，頓時失去了與孟小冬廝守的興致，漸漸地往那邊去得少了。
孟小冬嘴上不好說什麼，但心裡多多少少會有一些不舒服。
孟小冬第一次將對梅蘭芳的不滿擺到檯面上，是槍擊事件過後不久，看到了一份報道梅蘭芳攜福芝芳去天津演出的報紙。
他不來這邊也就罷了，去天津演出居然帶著福芝芳陪伴；福芝芳陪了也就罷了，居然還被報紙大肆報道，在孟小冬看來，這件事情格外刺眼。
梅蘭芳與孟小冬
孟小冬一氣之下也趕到了天津，進行了她婚後的首次表演，一演就是十天。暌違經年，孟小冬再次登臺，京津兩地震動了，報紙上又紛紛變成了孟小冬的頭條。
表演結束後，孟小冬也不回梅蘭芳為她構築的“籠子”，而是回到了自己的孃家。梅蘭芳親自上門賠罪，最後總算挽回了孟小冬的芳心。
如果說前兩次的考驗，尚沒有摧毀孟小冬對梅蘭芳的愛意，那麼，當這份感情迎來第三次考驗的時候，孟小冬終於意識到，她愛著的男人，終究連名分都給不了她。
1930年，梅蘭芳的大伯母去世了。因為梅蘭芳被過繼給大伯母了，所以，大伯母與生母無異。婆婆去世，孟小冬剪了頭髮，一身素服，前往梅宅奔喪，卻被福芝芳事先安排好的下人攔在了門外。
梅蘭芳、二太太福芝芳、梅蘭芳偷偷娶進門的孟小冬終於碰面了。但孟小冬卻處於絕對的弱勢：當時，福芝芳懷孕已快足月，她以孩子為要挾，堅決不讓孟小冬進門，梅蘭芳也只能勸孟小冬先回去。
自從嫁給梅蘭芳，三年有餘，以前不得進梅家的門，但心想好歹是明媒正娶的，但那日之事，讓她終於意識到，原來連這名分也是竹籃打水一場空。
孟小冬哭著跑回去，自此大病不起。雖然後來在梅蘭芳的苦苦哀求下，在親朋好友的苦勸下，孟小冬原諒了梅蘭芳，但兩個人的感情，已是如履薄冰了。
壓死駱駝的最後一根稻草，是梅黨幫梅蘭芳在福孟二人之間做抉擇的話，傳到了孟小冬的耳朵裡：福芝芳是可以服侍人的，孟小冬是需要人服侍的。為了梅蘭芳的幸福計，還是建議“舍孟留福”。
孟小冬撂下一句“我今後要麼不唱戲，再唱戲不會比你差；今後要麼不嫁人，再嫁人也絕不會比你差！”之後，與梅蘭芳分道揚鑣。
一對梨園佳偶，便如此散了。
多年以後，梅蘭芳與孟小冬，彼此連對方的名字都絕口不再提起。
但畢竟深愛過，孟小冬晚年避居臺北，她家裡常年供著兩個牌位，一個是恩師餘叔巖的，另外一個，便是梅蘭芳的。
餘門立雪終出師
孟小冬耗去巨大的心力，收拾好感情的殘局，然後茫茫四顧，自己唯一剩下的，只有孑然這一身，還有唱唸做打的功夫。
她終於下定決心，拜餘叔巖為師，從此悉心鑽研京戲尤其是餘派老生的表演藝術。
餘叔巖一直對孟小冬頗為欣賞。但從孟小冬立志拜入餘門下，到餘叔巖終於肯正式收孟小冬為徒，這中間隔了漫長的五年時間。
說來說去，餘叔巖最大的兩個顧慮，一個是避嫌，另外一個還是避嫌。他早年與梅蘭芳淵源甚深，收了這個徒弟，恐怕要夾在兩個人中間不好做人；那時候餘叔巖夫人新逝，孟小冬年輕又漂亮，收來為徒日日授課，難免惹起坊間的閒言碎語。
於是，餘叔巖以身體不適為由幾度拒絕了孟小冬拜師的請求。
轉眼間，時間到了1938年10月，餘叔巖經不住一位梨園界頗有聲望的老武生演員的再三請託，收了他的兒子為徒。
當初餘叔巖拒收孟小冬的理由是身體狀況不允許，現在既然已經收了一個徒弟，自然再沒有理由將孟小冬拒之門外。
於是，與師克的拜師儀式相隔一天，1938年10月21日，孟小冬終於正式拜入餘叔巖門下，從此，直至她遠走香港、餘叔巖逝世，孟小冬每日前往餘家，風雨無阻。
孟小冬學戲時，不屬於那種最機靈的學生，她學得慢，但穩；餘叔巖對待藝術，屬於較真的性子，一字一句，從唱腔、表演、架勢上挨個指點，孟小冬有一點沒學到位，教課便不往下進行，直到她的表演無可挑剔為止。
於是，那幾年裡，凡經餘叔巖指導過的戲，孟小冬都已經掌握得十分紮實了。
在餘家求教的日子裡，孟小冬基本上處於息演的狀態。只有從餘叔巖那裡學成一出，公演一出，餘叔巖往往親自幫她把場。
1943年，餘叔巖因病逝世，孟小冬遠在香港，沒能見上恩師最後一面。她奉上了輓聯，字字惜痛：
清才承世業，上苑知名，自從藝術寢衰，耳食孰能傳曲韻；
弱質感飄零，程門執轡，獨惜薪傳未了，心喪無以報恩師。
冬皇情歸杜月笙
當年與梅蘭芳分手時，孟小冬對梅蘭芳說：“我今後要麼不唱戲，再唱戲不會比你差；今後要麼不嫁人，再嫁人也絕不會比你差！”
孟小冬嫁的第二個男人，就是跺跺腳上海灘便要顫三顫的黑幫老大杜月笙。
雖然孟小冬是在與梅蘭芳分手後跟的杜月笙，但其實，杜月笙對孟小冬的情愫，早在孟小冬剛剛成名時就有了，只不過一直以來僅僅停留在單相思的階段。
不知是因為杜月笙本身就是戲迷，還是因了對孟小冬的愛屋及烏，1929年，杜月笙娶了孟小冬早年的師姐，同時也是她結拜姐妹的女鬚生姚玉蘭，做了第四房太太。
最終，杜月笙能夠抱得美人歸，得到孟小冬的芳心，姚玉蘭從中起了至關重要的作用。
在孟小冬已與梅蘭芳分手、餘叔巖尚未答應收孟小冬為徒的那幾年，孟小冬悉心鑽研譚派藝術的同時，也常常進行公開演出，在上海期間，自然就下榻於姚玉蘭的住處。杜月笙這才有了與自己朝思暮想的女神近距離接觸的機會。
既然好歹算是熟人了，杜月笙無論是在事業上，還是生活中，都竭盡所能給予了孟小冬極大的幫助。
此後幾年，世事離亂，杜月笙遠走香港避禍，孟小冬則堅持留在北平，每日裡不理紅塵，專注於學藝，終於得餘叔巖真傳，成為執餘派牛耳的人物。
1946年，杜月笙由香港回到上海的第一件事情，便是寫信催孟小冬南下。孟小冬去了。
在上海，姚玉蘭整日陪伴在側，溫言軟語；杜月笙關懷備至，體恤非常。孟小冬恍惚間有了家的感覺，終於，這次，她下定決心對他以身相許了。
孟小冬、杜月笙
杜月笙愛上孟小冬的時候還是盛年，十多年後，終於得到孟小冬時，杜月笙已然是一個老頭子了。孟小冬跟了杜月笙，自然也挑起了侍奉杜月笙的重擔。
1949年，杜月笙舉家遷往香港。1950年，杜月笙又決定攜眷遠赴歐洲，一家人開始點數出國人數。數到孟小冬時，她幽幽地說了一句：“我跟著去，算丫頭呢，還是算女朋友呀？”
一句話點醒了杜月笙。杜月笙憐惜孟小冬，也知道她半生的心結，於是，他當即決定為孟小冬補辦一場婚禮。
那天，杜月笙由人攙著下了病榻，以龍鍾老態，做了最後一次新郎官，孟小冬呢，正式成為杜月笙的第五房太太。
那一年，孟小冬42歲，杜月笙63歲。
即便人們對像杜月笙這樣的黑幫大佬向來褒貶不一，他得到女人的手段，也往往是強行據為己有，卻幾乎無人懷疑他對孟小冬的真心。
孟小冬自己大概也知道，即便他沒有梅蘭芳儒雅，沒有梅蘭芳的才學，沒有梅蘭芳的品貌，沒有梅蘭芳的好名聲，但他比梅蘭芳多了一樣至關重要的東西，那就是用在她身上的、因為深愛而起的慈悲心。
她終於得償所願拜入餘門下，即便息影也在所不惜時，他憐她清貧；她得餘叔巖指點聲名如日中天之時，所有人仰慕罩在她身上的大明星的光環時，他憐她孤苦。
如果說梅蘭芳給了孟小冬愛，那麼，杜月笙則給了孟小冬一個家。
與孟小冬結婚第二年，杜月笙就去世了。
晚年的孟小冬，遵守了杜月笙的遺言，不再唱戲。非但不在舞臺上唱，連吊嗓都不弔了。她的性格愈發沉靜孤僻，深居簡出。
那大概是她一生中最平靜的時日了吧？不用謀生，不再謀愛，只是把日子當成普普通通的日子來過。這樣，於京劇藝術而言，於京劇戲迷而言，是莫大的損失，但對於孟小冬自己而言，未嘗不是一件好事。
1977年，孟小冬在臺灣辭世，一代“冬皇”的傳奇就此落幕。
閱讀更多 常州宏佳華裝璜 的文章
