2020剛開年，中國產業迎來了集體水逆。
這次，頭頂“中國之光”的北大方正成了2月最大的焦點。
半個月前，方正集團發佈公告，由於未能償還3030億到期債務，並且明顯不具備清償能力，不得不被銀行向法院申請破產重整。
7天后，法院裁定受理申請，指定方正集團清算組擔任管理人。這無疑是一顆巨型炸雷，引爆了國內企業的恐慌。
往大了說，方正依託高校，旗下有北大醫藥、方正證券等6家上市公司，坐擁3600億資產，是國內僅有的兩家千億級校企之一；
往小了說，20年前的方正電腦，如今的微軟雅黑……都牢牢佔據著用戶習慣。
在市場和用戶兩端叱吒風雲34年的硬核企業，竟也捱不過2個月的疫情？然而方正走上絕路和疫情沒什麼關係。純屬是卒於頑疾，斃於作死。
含著科技基因出生，砸著血淚成長
20年前的方正，頭頂無數令左鄰右舍望其項背的標籤：功名卓著；中國最牛校企；漢字擁抱計算機之功臣……
央視更是把方正的價值和愛迪生放在一起類比：
只要你讀過書，看過報，你就要感謝他，就像你每天用到電燈要感謝愛迪生一樣。
這一切的光環加持，都源於方正的科技基因。而賦予方正科技基因的人，是當時還濟濟無名的王選。
1956年，國家提出了“向科學進軍”計劃，在北大成立了計算數學系。當時全中國的計算機都沒幾臺，在北大讀大三的王選卻毫不猶豫地選擇了這個冷門專業，為的就是“國家需要”。
把國家命運視為己任的王選，一腔熱血燒了18年，為科研拋頭顱灑熱血。這期間，王選每天通宵達旦地設計計算機軟件，為了能精細研讀國外文獻，還挪出來一大部分時間學英語。
時間一久，他終於體力不支累倒了，一病就是好幾年。
好在他始終沒放下對計算機的研究，18年後迎來了報效國家的機會。
1973年，新華社技術代表在考察期間發現日本的報社已經用上了照排機，這個稀罕物件足以讓國內的代表驚掉下巴。
在國內，報紙排版沿用的還是落後的鉛字印刷，工作人員得先按照文稿把鉛塊一個個找出來排列好，再打樣、壓型、澆鉛板。
這樣下來，國家每年在鑄字和排版上都要花費20萬噸鉛合金和200萬副銅模，一本像樣的圖書出版需要耗費1年左右的時間，製作過程中產生的廢物不僅汙染環境，對工人的身體也存在極大損傷。效率低、花費大、損害勞動力、汙染環境，鉛字印刷的弊端隨便拎出一條就讓王選難以接受。
於是，他開始研究“漢字精密照排系統”。1974年，世界上的照排機已經革新到了第三代，但還無法解決漢字的儲存問題。
西方的26個字母要想數字化很方便，但漢字不僅數量多，字體變化也豐富多樣，編排一個字號的文字通常需要儲存上千個字節。
但問題總歸要解決，總不能棄用漢字吧。王選開始從偏旁部首做切入點，根據規則筆畫和不規則筆畫的差異描述字體，然後存入系統。
很快，王選的思路受到了群嘲：
一個助教，想創造美國都沒轍的漢字照排機，簡直白日做夢。
不過你們嘲諷就嘲諷吧，王選不僅一點都沒當回事，還把這項工作延續了6年。
1981年，王選研製出了中國第一臺計算機激光漢字照排機，但當時大家更信賴美國的技術，王選的機器一度受冷，無人敢用。
好在，經濟日報“身先士卒”，第一個把王選的機器投入使用。
在用了機器的日子裡，經濟日報不是延遲發刊，就是因為排版出錯在自家報紙上道歉。
報社領導坐不住了，跟王選下了最後通牒：如果10天以後還存在紕漏，就永久棄用。
眼見機器的漏洞把經濟日報帶進了大坑，王選帶著團隊駐紮報社，全天蹲點，機器一出問題，立馬拿回去調適。
10天以後，王選的照排機終於實現0故障運轉。
這項技術給在中國沿用150年的鉛字印刷畫上了句號，開啟了計算機激光印刷時代，讓中國告別鉛火，邁入電光。
為了實現激光排照技術商用，1992年，方正集團應運而生，從此一發不可收拾。
上世紀90年代末，北大方正佔領了國內報刊出版業90%以上的市場，圈了海外中文排版系統80%的份額；
直至2009年，單單方正一家企業的利潤，就佔據了中國整體校企總和的70%，同行望塵莫及；
此後，方正一躍躍進國企500強，在中國電子信息百強企業中位列第5。
當年的方正帝國前途一片光明，誰也沒想到34年後，這個始於科技創新的最牛企業也難逃命運的擺佈。
與狼共舞，一般人欠不了這麼多
1993年，方正的奠基人王選退出了一線，把重心放在了培養新人上。他說：年輕人能給方正帶來更多的生命力，促使方正有更好的發展。
這本該是一場“前人栽樹，後人乘涼”的美談，誰知道30年間卻成了“前人栽樹，後人掘墓”的殘局。和王選“死磕創新”的低調截然相反，離開靈魂人物的方正被扣上了“IT界內鬥最激烈”的帽子。
10年裡，方正內部經營派和技術派的鬥爭逐漸白熱化、公開化，內部的不合直接表現在了業績上。
1999年，方正遭遇了成立以來首次營業虧損。不得以，北大副校長魏新被指派出任方正副董。
眼看著當年的聯想在電腦界大殺四方5年後，魏新心癢難耐，放話三年之內趕超聯想。
但連續幾年，聯想都死死壓住方正一頭。面對混亂紛爭、一地雞毛的企業，想做到擲地有聲對空降的魏新來說難上加難。
為了培養自己的勢力，魏新開始尋求外援，在資本市場上揚名立萬的李友和張海成了他的中意人選。
當時，李友和張海號稱民間氣功大師，靠著一招包治百病的瑜伽發展30萬信徒，短短几年斂財數千萬，在股市呼風喚雨。
魏新看中了兩人的狠勁兒，於是拋出了橄欖枝，讓李友出任方正集團的CEO。
此舉無異於引狼入室，徹底把王選的餘溫潑滅，讓方正一夜之間變了調性。初入方正的李友還沒站穩腳跟，便拉攏了幾十位校友投入自己麾下，架空魏新，操盤方正。
此後，方正在資本市場上一往無前。先是斥資2.3億收購浙江證券，又豪擲2億收購蘇州鋼鐵，最後又入主西南製藥，收購武漢正信……
一連串的操作下來，方正資產膨脹數倍。而後，李友靠著“空殼公司”、“交叉持股”等資本玩法，向外圍公司輸送利益，把方正一點點掏空。李友越玩越嗨，手段也變本加厲。他開始利用職權讓親友位居高位，以250萬資產撬動200億國資。
誰知道張海因挪用資金被警方逮捕，新找來的幫手不甘心做千年老二，趁機舉報了李友涉嫌非法交易。
2016年，李友鋃鐺入獄。雖然李友被捕大快人心，可此時的方正已經無力迴天。
李友一方的“凱地系”怎會因為李友入獄就輕易把方正控制權拱手讓人？於是在北大員工辦理證件時，他們當場搶奪方正公章、營業執照，當街撕逼，扭打現場暴力不堪。
此後，不同派系之間互相拆臺，互相推卸，情況已經嚴重到一個文件審批需要耗費幾個月去走流程。
管理上錯亂，資金的漏洞也逐漸顯露。李友在位的這段時間，方正幾乎每年都在買買買，涉及的產業包括地產、金融、大宗商品貿易，負債率高達82.82%，總負債金額已經超過了3030億。
方正虧損越來越多，沒人記得當年的漢字激光照排技術是20世紀重大技術成就中，以一票之差排在“兩彈一星”後的開天食糧。
原本發光放熱的朝陽公司，在一片唏噓中成了漏洞百出的金融企業。
帝國倒塌背後：方正無血可造
方正的內部鬥爭也好，資本擴張也罷，在全球大大小小的企業中不足為奇，鮮有能對企業造成致命性打擊的。方正也是如此，抽調它最後一張底牌的，是盲目發展多元化而丟失主業的貪婪。
相比於欠債，更讓人絕望的是看不到還債的希望。2019年，方正的淨虧損已經31.9億元，也就是說，每天一睜眼，方正就要虧掉1183萬！
究其根本，無非是方正已經無血可造了。被吸乾血的方正，為什麼連“祖傳”的造血能力都喪失了？
方正的財報給出了答案，2019年前三季度，方正的研發費用佔比僅僅是營業額的0.3%，這個數據遠低於高科技同行研發佔比10%的平均水平。
在研發投入不足的對面，是62億的資本支出，足足超過了研發費用的20倍！相比苦心技術研發，炒資的錢來得快、數額大。可當產學結合成了過去，核心技術丟了壁壘，方正已經絲毫沒有了競爭力。
無獨有偶，栽倒在同一個坑裡的巨頭還有海航。
2008年，海航將自己的業務延伸至旅遊、商業、酒店、資本等8大板塊，並且在3年間快速併購了700家企業。可這些併購企業各自為政，風險逐漸累積，短短一年，海航的負債率已經高達79%。長期的矛盾逐漸拖垮了海航的主業，裹足不前之際，海航最終在上個月難逃噩運。和當初信誓旦旦要創收1萬億營收的豪言壯志不同的是，海航董事陳峰換了說辭：
認為什麼都能幹，什麼都可以乾的時候，禍就埋下了。
兩個本來靠核心業務就能佔據國內龍頭的企業，在過度多元化的道路上葬送掉了他們的理想，這也印證了馬克思那句話：“一旦有適當的利潤，資本就大膽了起來。”
方正和海航的遺憾，再次給我們強調了理性的重要。
很多企業家，在戰略上都十分容易衝動，認為自己在一個行業能成為領軍人物，就一定可以在不同領域施展拳腳，把魯莽當夢想，直到摔得鼻青臉腫。
對企業家們來說，比起“大而廣”，“專而強”更具有借鑑意義。
在資本誘惑下仍不忘起家的初心，迴歸商業本質才是正確打法。
閱讀更多 訊享派 的文章
