聊起張愛玲的《半生緣》，不禁感慨命運的坎坷。她彷彿把自己寫進了人生，一輩子淪陷在痛苦的感情中，不能自拔。小說原名《十八春》，在張愛玲旅美期間，再次揮筆，重塑人間的悲歡離合，改名為《半生緣》。
圖片來源於電影《半生緣》：曼楨和世鈞
張愛玲的晚年是淒涼的，生活潦倒，最後一個人孤獨地死在公寓裡。小說源於生活，她甚至把自己曾經被父親關禁閉的經歷，寫在了女主人公曼楨被姐姐禁閉在祝家的故事情節裡。小說的結局雖淒涼，但兩個相愛的人，終於再次相逢，可時間再也回不到從前，離開那個相聚的餐館，他們依舊成為陌生人。
小說講述了由於家庭地位懸殊和世俗的偏見讓相愛的人錯失緣分的悲慘故事。反映了更多人性的弱點，令讀者耐人尋味。
愛情，總是在不經意間開始，當你沒想去愛一個人的時候，其實你已經愛上了她。
曼楨問世鈞：你是什麼時候開始喜歡我的？
世鈞說：第一次看見你的時候。
張愛玲筆下的愛情永遠那麼唯美，但結局總是喜歡留白。她更想展現的是時代的縮影和人間百態，讓結局永遠耐人尋味，思索人生。
曼楨和世鈞的愛情，就是這樣無聲無息的開始，卻兜兜轉轉了半個人生。
對於中年以後的人，十年八年都好像是彈指一揮間的事，可是對於年輕人，三年五年就可以是一生一世，非常漫長。
01曼璐：自卑鑄就了根深蒂固的報復和嫉妒心理，扭曲了人格。
圖片來源於電影《半生緣》： 圖為曼璐
父親去世後，姐姐曼璐為了養家餬口，無奈放棄了初戀，犧牲了自己的人生。成為一名交際花。十多年的舞女生涯，讓她早已退去稚嫩變得逢場作戲，風情萬種，虛偽傲慢。為了下半生能夠守得住榮華富貴，卻親手摧毀了妹妹曼楨的一生。
在20世紀30年代的老上海，能夠成為一名知名的交際花，她看透了世間百態，她的內心忍受了無數的痛苦和磨難。同是女人同是貌美如花，為什麼你高貴純潔，而我身份卑微，這是姐姐曼璐的自卑，最終導致罪惡的根源。
圖片來源於電影《半生緣》：左曼璐，右曼楨
曼璐的高傲是骨子裡演變出來的，她害怕被人看到她的自卑，在外人面前她永遠擺弄風姿，盛氣凌人。為了家人，她犧牲了自己的青春和純潔。原本值得敬畏的姐姐，卻因自卑和嫉妒毀了妹妹的一生。
俗話說：由儉入奢易，有奢入儉難。為了自己的後半生，她釣不到王老闆那樣的大魚必然也不能放棄一條小魚。曼璐結婚了，嫁給了一個有婦有子的人。祝鴻才更是一個貪財好色，花天酒地的人。由於曼璐曾經多次流產的墮落生活，讓她已經沒有能力再為祝家留後，曼璐名義上的太太更是名存實亡。
圖片來源於電影《半生緣》：左曼璐，右曼楨
曼璐看出祝鴻才對妹妹曼楨起了賊心，於是便開始計劃這個陰謀，只要讓妹妹曼楨為祝家生一兒子，就會保全自己的地位。
而這一念頭，開啟了曼楨痛苦的一生。
曼璐和母親把妹妹騙到家中，藉機來陪姐姐。曼楨萬萬沒有想到這一切都是姐姐事先計劃好的。深夜，祝鴻才喝的酩酊大醉，強暴了曼楨，把她關閉了一年之久，為了讓曼楨懷上祝家的骨肉。姐姐和母親更是欺騙世鈞，曼楨已嫁到遠方，一次次擦肩而過，讓她與世鈞永隔半世。
人生並不怕走錯路，怕的是一錯再錯。過度的自卑會產生強烈的報復和嫉妒。為了虛榮，而不折手段，走向罪惡的根源。及時止損，轉變觀念，分析策略才是解決問題的根本。
02 曼楨：永遠活在原生家庭的陰影下，被世俗壓垮，不敢面對人生。人生需要覆盤，永往前行。
當一個女人被另一半求婚時，無論答應與不答應，她都是開心的。因為這是一個女孩做決定的時刻，答應後，她能決定的事情就不多了。
曼楨永遠都沒有勇氣告訴別人她的姐姐是一位舞女。她知道世鈞和家人無法接受這樣的事實，多次拒絕世鈞的請求。而當她終於鼓足勇氣跟世鈞回南京看望父母時，卻因為她像極了姐姐，被沈家老爺所懷疑：“顧小姐，好像在哪裡見過呢？”
自卑的心理讓她一再猶豫不定，在她的內心裡永遠抹不掉原生家庭帶給自己的陰影。世鈞故意向父親隱瞞：曼楨沒有姐姐的事情，再一次戳中了曼楨的內心，她知道她永遠不可能被別人接受。兩個人因此發生了爭執，不歡而散，沒想到這一散便是十四年。
圖片來源於電影《半生緣》：曼楨和世鈞
曼楨對世鈞的愛深入骨髓，這十四年，她們的心裡都住著彼此。她為祝鴻才生下一個兒子後，終於在朋友的幫助下逃走了。因為她對世鈞說過，在這個世界裡，總有一個人在等你。她給世鈞寫了好幾封信，都被世鈞的媽媽燒掉了。他們也曾一起回到過叔惠家，卻都擦肩而過。當曼楨知道世鈞的消息時，他已經結婚。
在那個年代，愛情被世俗包裹的嚴嚴實實，原生家庭的思想根深蒂固。而如今，人們都在譴責它，懼怕它，而不是去思考如何面對原生家庭。雖然無法改變原生家庭的過去，但每個人都有改變自己的能力，當你通過努力重塑自己的時候，得到幸福，你會發現，原生家庭它只是過去時。
03 被道德綁架的婚姻，終將用一生去償還。幸福的婚姻掌握在自己的手中。
圖片來源於電影《半生緣》：曼楨和祝鴻才
曼楨與祝鴻才：道德綁架了自由
曼璐病重快要離世。託著病體來到曼楨的家中。曼璐懇求曼楨，等她死後為了孩子,回到祝家，曼楨的一生是悲慘的，她永遠活在姐姐的陰影裡。面對情感的勒索，她再次回到了祝家，過著度日如年的生活。
最後，她終於鼓足勇氣離開了那個吃喝嫖賭的祝鴻才，靠自己的努力還了一身債務，要回了撫養權，終於過上了自己的人生。
世鈞與萃芝：因世交而結合
圖片來源於電影《半生緣》; 左世鈞，右萃芝
世鈞因多次未能找到曼楨，無耐與家中安排的名門大小姐萃芝結婚。萃芝並不愛世鈞，因為她的心裡卻藏著那個沒有開始的叔惠。一段彼此心中都裝著另一個人的婚姻，只能靠著相敬如賓維繫著。
叔惠和萃芝，曼楨和世鈞，這兩對有情人，卻活生生的被世俗的眼光所拆散，叔惠傷心過度去了美國留學，而他心裡永遠住著那個門不當戶不對，高不可攀的萃芝。
圖片來源於電影《半生緣》：左叔惠，右萃芝
曼楨的妥協，世鈞的懦弱，叔惠的退縮，曼璐的嫉妒，萃芝的世俗，暴露了人性的弱點，釀成了悲劇。
十四年後，曼楨和世鈞終於相遇了，他們兜兜轉轉尋找了十四年。
圖片來源於電影《半生緣》：世鈞和曼楨
這一刻，她們滿足於見面，滿足於彼此的一個擁抱，而時間永遠讓他們無法回到從前。
把握自己的人生，幸福的婚姻就差那麼一點點努力，一點點堅持。
閱讀更多 遇見嵐山 的文章
