從二八芳華到人老珠黃，沈太太不過是把兩條烏黑的大麻花辮，盤在了後腦勺上。此間的人來人往，如同幻影迭起，終是沒有一個人與她同心同德。
苦等丈夫歸家的大半輩子裡，沈太太曾獨自拉扯著兩個兒子，上演了過出民國版喪偶式育兒；也曾和孀居的大兒媳暗暗較勁兒，相愛相殺地度過二兒子不在的日子。
這個把一生都囚禁在老公館的女人，日復一日地盤說著男權觀念中滲透的男尊女卑，年復一年地回顧著封建社會教給她的三從四德。她把自己從媳婦熬成了婆，卻沒享受到半點當"佛"的快感。
種種因果，皆是報應輪迴。
如果說顧太太是有意給男權引流的劊子手，那麼沈太太就是無意中為男權殉道的冤大頭。
在沈太太所有的身份裡，不管是正妻還是婆母，她把每一步都走得無比堅強，生怕在別人面前落了下風。她明明不喜歡這個世道帶給她的種種委屈，到最後卻依然傍身於此，將自己的經歷報復式地還在別人身上。
可恨，可悲。
老公館裡空蕩蕩的回聲，是沈太太揮之不去的寂寞
世鈞經常記得，以前母親總會在黃昏時分，著一身素緞旗袍，立於門前迎接下工回來的父親。先頭，父親還會披著最後一絲晚霞進門；慢慢地，他歸家的時間越來越晚；到最後，他索性在外頭又成了一個家。
自此，沈太太這邊住的叫做老公館；新納的姨太太那邊，叫做小公館。
沈太太素來以正妻自居，從來不願踏足小公館，免得在妾滕面前失了面子。這種心高氣傲裡，除了對姨太太出身、行事的鄙視，更多的是婚姻缺位時伴隨的底氣缺失。
她曾於丈夫在外花天酒地的日子裡，手忙腳亂地照顧著兩個孩子；她曾在大兒子英年早逝後，獨自操辦家裡的大小事務；她曾在翠芝嘲笑世鈞時，告訴兒子爺爺白手起家做毛毛匠並沒有多丟人......樁樁件件裡，沈太太無不在強凹堅強人設，生怕別人看輕了她這個當家主母。
自己的男人不在身邊，沈太太連這聲稱呼都不敢應得太大聲。她一年到頭所期盼的，不過是在過年時同丈夫一起拜訪親友。只有那時候，她才能感覺到自己是名正言順的沈太太；也只有那時候，胸口鬱結了一年的氣才可一吐為快。
在沈太太的世界裡，男人是天，女人要做天絕對的服從者。不管沈嘯桐在外填了幾房小妾，不管親兄弟帶著丈夫去了幾回煙花之地，沈太太從來都是睜一隻眼閉一隻眼：男人嘛，只要別休了自己就好。
這種思想的侵蝕下，沈太太是決計理解不了民國時候的離婚政策的。能把偌大一個老公館打理得井井有條的女人，能力會差到哪裡？可沈太太，偏偏是信了男尊女卑的邪。
於是，沈太太等了一輩子，想了一輩子，最後在丈夫臨死前將他盼回了家。此時，病歪歪的沈嘯桐已經支楞不起身子了，可卻依然給老公館帶來了久違的喜氣：壓箱底的字畫掛出來了，大地毯鋪起來了，新做的窗簾、新醃臘的萵筍通通擺上檯面了。
從前沈太太說起沈嘯桐，總是一副悒鬱的面容，這廂卻因著丈夫回家而喜笑顏開。兩相對比下，暗暗透露著張愛玲的諷刺：
"封建社會里的女人，通常卑微地活在丈夫的腳邊。她們時常用丈夫的寵愛顯擺自己的地位，時常以丈夫的情緒作為自己快樂的源泉，她們在一場不平等的婚姻裡，絞盡腦汁地'奉獻'自己。"
沒有辦法，這樣的三觀在沈太太小時候，或許就已經根深蒂固了。
沈太太想起，以前老公館裡的鐘聲總是下午六點響起，迴盪在空落落的屋子裡。而夕陽映射在對面玻璃窗上餘暉，也在這時候晃著她的眼睛。你瞧，這光線多麼刺眼，竟叫沈太太生生淌下了兩行淚。
對么兒的情感寄託，折射出沈太太得不到封建認同的羞愧
沈太太從來都不是真正的堅強。
形同喪夫的沈太太，時常在孩子們面前抹眼淚，訴說著自己持家的心酸和丈夫離家的委屈。這麼多年來的獨守空房，沈太太早就把自己的情感寄託在了兒子身上。
她會要求兩個孩子事事遵循她的意願，會一言不合就黑臉。世鈞童年裡的那段記憶很灰暗，他和哥哥動不動就得向哭得稀里嘩啦的母親認錯，即使並不是他們的錯。沈太太把在丈夫身上失去的"寵愛"，變相地從兩個年幼的孩子身上討了回來。
在沈太太的思想境界裡，一個女子只能嫁給一個男人，而這個男人對自己的重視程度，直接決定了自己在婆家、孃家甚至是其她女眷之間的地位。
成年後的沈世鈞，怕極了家裡詭異的氛圍。尤其是在哥哥亡故後，來自母親的壓力全往他一個人身上堆。即便他隻身前往上海工作，來自家裡的電報、信件也依舊絡繹不絕。
沈太太壓抑感情太久了，她的發洩方式就是不斷地尋找寄託。當么兒離家後，她就把目標對準大兒媳的兒子小健，以前捨不得給穿的、用的此刻會統統拿出來待他；而當么兒回家後，她只會記得給兒子做皮大衣，卻連件披斗篷都捨不得給孫子做。
像對待兒子一樣，沈太太也動不動就向孫子發火，每次咆哮都把小健嚇得夠嗆。而同樣寡居的大兒媳，目睹了沈太太的寂寞人生，貼合在自己的命運上，不由地也把自己的兒子當成情感的宣洩口。
說到底，沈太太需要的不過是個男人罷了。在她潛意識裡，缺少男人的陪伴總讓她覺得自己的婚姻不完整。她頻繁尋求寄託對象的背後，是她對自己女性身份的不認可：沒有男人，女人怎麼可以強大呢？
世鈞不僅是沈太太的精神寄託，更是她在"奪夫大戰"裡逆風翻盤的一張王牌。不管是傾訴情緒，還是大包大攬地操辦婚事，沈太太打的主意，更多地是拉攏兒子。
沈嘯桐的皮貨店生意遲早要交給世鈞，到時候，就算小公館裡的姨太太再霸佔著丈夫，她也沒辦法撬動老爺子手裡的絕大部分的財產。
當世鈞真正當家的那天，沈太太自然母憑子貴，成了貨真價實的"沈太太"。而以前讓姨太太代替自己出席別人婚禮的情況，決計不會再有了。
封建思想裡，不管是抓不住丈夫的心，還是被妾室踩在腳下，都是被人嘲笑的。可好巧不巧，咱們的沈太太，一輩子虔誠地背誦"三從四德"，卻把兩樣都犯上了。前半輩子流過的眼淚，不僅是沈太太對丈夫的一腔埋怨，更是她作為正妻卻失去了相應社會地位的羞愧。
丈夫回家的那一天，向來摳搜的沈太太破天荒地給傭人們加了工錢，她要那邊的女人看著，風水輪流轉，她沈太太的好運終於等來了。
苛待兒媳的背後，是一個女人二十多年來撒不出去的委屈
沈太太和大兒媳的關係，向來十分微妙。
世鈞在家時，大兒媳常常會因為婆母偏袒小叔子而拈酸惹醋，兩個女人時常拌嘴；世鈞離家後，這一老一少的兩代寡婦連個爭吵的由頭也尋不到，反而是活潑可愛的小健時常為二人解悶，成為她們和諧相處的紐帶。
在沈太太看來，兒子常年在上海工作，得時常給他預備一些藥材和吃食；而兒媳年紀輕輕的，卻總是無病呻吟地瞎嚷嚷腰疼。即使她身上有什麼毛病，也無需請大夫診療，既省錢又能提高免疫力，何樂而不為？
同樣是孩子，沈太太自己生的就百般疼愛，而嫁進來的媳婦就活該被壓榨乾每一滴油水。精打細算的沈太太，是被封建婚姻觀荼毒的產物。直到今天，不少已婚女士都能在沈太太身上，看得見自家婆婆的影子。
沈太太和大兒媳方氏向來積怨已久，深宅大院裡的兩個女人，在石翠芝加入之前，一直處於勢均力敵的狀態。彼時，二人都以為，新媳婦石氏會成為各自的助力。畢竟，一個是自己嫡親的表妹，一個是自己老早相好的二媳婦。
可事情沒能向預期的任一方向發展，三個女人之間的妯娌大戰、婆媳之爭，每時每刻都在上演。而此間爆發的種種問題，都是封建思想侵襲過人腦的後遺症。
大兒媳的叛逆，讓沈太太這個婆婆無比不滿：
"逆來順受"、"謙讓長輩"這些"優良傳統"，大兒媳一個都沒學會。反倒在婆婆"諄諄教導"下，方氏將這些個封建婚姻觀裡的糟粕原封不動地教給了翠芝。而那從小泡在蜜罐里長大的二兒媳，又怎麼會聽著表姐胡謅這些，姐妹之間到底是因為妯娌關係生分了。不僅如此，正當沈太太和二兒媳同仇敵愾地對付大兒媳時，卻發現二兒媳對自己寶貝似的么兒並不上心，由此臆想到媳婦日日欺負兒子，沈太太便立馬和翠芝翻了臉。
她只道嫁進沈家的女人，要無條件地為丈夫服務：方氏雖與自己爭吵不斷，但到底也為大兒子規規矩矩地守節；可那老二媳婦，仗著孃家家世好就敢享受著兒子心甘情願的退讓，這哪是做一個女人的本分？
敢情在沈太太眼裡，女子是不配擁有丈夫半點尊重的，她管這個叫做越矩。
說來也是可憐，沈太太將么兒視作情感寄託，卻眼睜睜看著兒子對媳婦溫良，而這樣的待遇豈是自己享受過的？最可氣的是，她明明在婚姻裡深受男權之害，卻由著自己被強加的糟粕價值觀攻陷，進而充當男權的串謀者。
可見，年輕時候的沈太太也曾被婆家如此訓導，如今輪到自己做婆婆，卻生生髮不出這口惡氣去，實在是委屈。
結語
《半生緣》裡的沈太太，從始至終都以封建思想為信條。深受其苦的女人，不但意識不到自己悲劇的源頭，反而幫著那吃人的禮教，一起禍害下一輩的女人。
她只道丈夫雖然有錯，但根本源頭是那小公館裡的狐狸精魅惑的；她只道兒子是她豁出命去疼的，所以把他作為自己的情感歸宿也並無不妥；她只道兒媳是免費的勞力，卻忘了自己也曾是那樣熬過來的。
沈太太是萬千封建女人的一抹縮影，從老一輩女人手裡接過三綱五常的火炬，接著又傳給了下一代，從來沒有懷疑過箇中差錯。這一普通的代際傳遞，恰恰是荼毒中國女性的悲哀：男權把屠殺女性思維的權力，交給了女性，一代一代地替他們奴役自己。
舊社會里的痛苦源於萬惡的封建思想。
雖然新時代解放了人們的思想，但女性的幸福到底要靠自己啊。
閱讀更多 半碗閒時光 的文章
