埋首於微弱、泛黃的故紙堆中，在燈下如外科醫生般細緻地對古書進行著揭、拆、壓、包、訂……靜水流深、皓首訥言，大概是許多人對古籍修復師的想象吧。
供職於國家圖書館，“從醫”三十六年、修復過敦煌遺書、西夏文獻、《永樂大典》、天祿琳琅等等眾多珍寶級古籍的朱振彬，沉靜，卻不是想象中的白頭老先生。
把“磚頭”蒸軟
1983年春，朱振彬出師回到國圖善本組報到，正式成為一名古籍修復師，開始接觸真正的善本。
那時候，朱振彬的工作間就在北海公園隔壁的國家圖書館舊址。優美的外部環境，與朱振彬桌案上的一番景象形成了鮮明對比。工作沒多久接手修復的一批彝文書，由於曾經的保存條件不好，書上沾了不少動物的排洩物，時值盛夏，剛一打開書卷，騷臭味兒就撲面而來。明代《闕里志》紙張已經絮化，一打開書卷就往外飛毛毛，恰逢天氣炎熱沒戴口罩，朱振彬和幾位同事全都中招，不停打噴嚏，還長了一臉紅疙瘩。
蟲蛀、鼠齧、火燼、脆化、酸化、粘連、絮化……古籍所患的疑難雜症，每一種都不好對付。修復一葉紙常常需要一兩天，遇到疑難雜症多的書葉，一葉甚至需要十天半個月才可以完成。
就拿出現頻率較高的病症“粘連”來說，對付的辦法就是——揭。也就是把經年累月受到水漬粘連在一起的書葉與書葉分開。古籍粘連程度不同，可以採用幹揭、溼揭、蒸揭等不同的手法。在國家圖書館舉辦的一次古籍修復展上，曾經展出過這樣一些古籍——曾被水浸泡嚴重，又經過漫長的歲月，書葉已經粘連、硬結成磚頭一般。遇到這種情況，就只能像蒸饅頭一樣用蒸鍋蒸古籍，讓紙張間的粘連部分慢慢化開。
師傅那一輩還用竹屜蒸，到了朱振彬這一輩已經改成不鏽鋼鍋。蒸揭技術的核心，就是火候的把握。把古籍外面包上舊紙、裹上毛巾，而火候的掌握全靠經驗，蒸得時間長了，蒸汽衝擊書葉會對古籍的纖維造成破壞；蒸得短了，又起不到作用。宋朝大文豪蘇軾的表哥文同，曾著有《丹淵集》。國圖所藏明版《丹淵集》就是板結較嚴重的古籍，需要蒸揭。每一冊大約需要上鍋蒸三至五分鐘。時間一到就得趕緊取出來，剝開包裹的毛巾和舊紙，用起子兩毫米、兩毫米地將紙張與紙張分開。力道重了紙張會被磨破，下手慢了又會錯過熱乎氣兒，讓分離難度加大。快與慢，輕與重，就都在毫釐之間，都在朱振彬的手裡。
天祿琳琅專藏之明版《丹淵集》修復前
天祿琳琅專藏之明版《丹淵集》修復後
大戰“酥皮點心”
而所有病症的治療中，絮化、脆化也是難症。但凡得了這兩種病，古籍的書葉就像“酥皮點心”一樣，摸不得碰不得。
1989年，新中國成立後的第二次大型古籍修復工程——敦煌遺書修復正式啟動。1991年，修復工作真正開始。那時候，國家圖書館的老一輩修復專家均已退休，朱振彬和四五個年輕同事就成為修復主力，大戰“酥皮點心”。
敦煌遺書是對1900年發現於敦煌莫高窟17號洞窟中一批書籍的總稱，包含了公元2世紀至14世紀的古寫本及印本，總數約五萬卷。它如今散落在世界各地，其中收藏在國家圖書館內的萬餘卷是鎮館四大寶之一。由於藏量巨大、年代久遠，敦煌遺書的修復只能以搶救為主，重點修復那些“病入膏肓”的書卷。書卷因紙張不同，破損也呈不同狀態。這其中，紙張採用竹紙的古籍，常常會脆化為很多細小的碎片，有的寸許，有的也就大米粒兒一般。這時候的朱振彬儼然是拼圖能手，把古籍拆開，小心翼翼揭開每一葉，兜住它的碎片，再耐著性子，付出幾倍於普通修復的時間，把這些碎片拼正確。
敦煌遺書專藏之《成唯識論了義燈鈔科文》修復前
敦煌遺書專藏之《成唯識論了義燈鈔科文》修復後
拼好之後，要用毛筆和特製的糨糊進行“微相入”。朱振彬所使用的“微相入”方法，早在北魏賈思勰所著的《齊民要術》中就有記載。“書有毀裂，酈方紙而補者，率皆攣拳，瘢瘡硬厚。瘢瘡於書有損。裂薄紙如薤葉，以補織，微相入，殆無際會，自非嚮明，舉之，略不覺補。”也就是說，書有了損壞，出現了裂口、裂縫，把紙簡單地剪成方塊去補書，書葉一般都會出現蜷縮現象。補過的地方形成瘢瘡狀，又厚又硬。這樣的補丁對於書是有損害的。撕些像韭菜葉一樣薄的紙用來補書，只使書葉破口邊緣和補紙邊緣微搭上一點，近似於沒有什麼搭界一樣，如果不是向著光亮把書拿起來看，大致是看不出補過的。
每每到這一步，朱振彬的工作間裡都安靜得彷彿時間靜止。他渾身肌肉高度緊張，拿起充當“手術刀”的普通毛筆，蘸上比米湯還稀的糨子，待筆尖不滴糨子時，才輕輕點在碎紙片的邊緣，牽引著碎片和書葉之間的毛茬輕輕搭上。這時候，下筆稍微重一點，碎片就粘在毛筆尖上不肯下來，再一提筆，乾脆就徹底被從古籍上揭走，損傷書籍。下筆輕了，碎片和書葉之間搭不上，一拎起來碎片掉了，又得重拼。
還有些古籍採用的是皮紙，皮紙的纖維略長於竹紙，老化時形成的“酥皮”並不會斷裂成一個個碎片，而是紙張的纖維異常稀疏，絮化得就像豆包布，葉面上的字跡也都走樣變形。給這樣的書葉做“微相入”時，每一次操作的空間還不足一毫米。“致力於毫芒微渺間，真有臨淵履冰之危，稍有不慎就將對書籍造成不可挽回的損失。”朱振彬說，此時成敗的關鍵就是經驗。
敦煌遺書專藏之《成唯識論了義燈鈔科文》修復前
敦煌遺書專藏之《成唯識論了義燈鈔科文》修復後
“古籍重裝如病延醫，醫善則隨手而起，醫不善則隨劑而斃。”朱振彬心裡一直有個底線，凡是自己沒有十足把握時絕不下手修復。為保萬全，他變得越來越要求完美，越來越注重細節，這漸漸改變了他的性格，讓他越來越沉浸在自己與書的世界中，更加沉默。
技術傳承易 原料再覓難
現在，朱振彬像自己的師傅一樣，開始帶徒授業。
2006年，國家圖書館舉辦“文明的守望——國家圖書館古籍珍品選大型展覽”時，朱振彬和同事們曾經統計過，當時全國的古籍修復人才不足一百人。古籍修復師，是一群比大熊貓還要稀少珍貴的人。也是從那時開始，我國啟動了古籍修復人才的培養。國家古籍保護中心開辦古籍修復培訓班，培訓業內人士，技藝高超的修復師們採取一對一的形式，帶徒授業；中山大學和復旦大學還開設了古籍修復的碩士研究生教育……在國圖善本組，修復師史無前例達到了十九人。
眼看著技術的傳承步入正軌，朱振彬心裡卻在擔心另一件事——古籍修復所必需的傳統原材料越來越少。
就拿朱振彬2014年起正式開始修復的清代皇家內府天祿琳琅藏書來說。這是清代宮廷所藏宋、元、明、清珍籍的精華，是中國古籍的奇珍。這批古籍異常精美，函套以純真絲裝飾，每一冊書卷上都鈐有“乾隆御覽之寶”“五福五代堂寶”“八徵耄念之寶”“太上皇帝之寶”等大印。而且古籍中的一部分紙張採用了中國古代造紙術巔峰之作——開化紙和太史連紙。可如今，這兩種紙的造紙術已失傳近百年。國圖也是靠百餘年積累才留下少許。在朱振彬的桌案上擺著很多個材料袋，每一個材料袋裡都是些零零散散各種顏色的小紙條、小紙片兒，每次拿出一種使用，朱振彬也都格外小心，每次用完剩下的一點兒也都捨不得扔，仍舊放回材料袋裡，以備不時之需。
朱振彬曾聽師傅說過，從前老先生們都有一大雅興，去琉璃廠尋覓古紙，這既帶有一定的文化自覺，又受修復理念驅動。二十世紀二三十年代，老先生們還能收到零星的開化紙及太史連紙，但後來市面上幾乎不見蹤影。現在大多數業內人士，對這種頂級紙張也只是聞過其名，從未見過其貌。
修復材料的危機，一直困擾著修復師們。2003年，國圖啟動西夏文獻修復工程。這批經摺裝古籍所用的是麻紙和皮紙，可如今已再無麻紙，只能儘量找纖維的長短、紋路以及紙張薄厚相近的紙張來修復。即便是皮紙，要想找到滿意的也不容易了。前幾年，朱振彬和同事們經多方尋訪才從貴州進了一批枸皮紙。“經過鑑定，確認這些紙是售賣者的爺爺以古法手工造紙抄出來的，這樣我們才敢買。”
遇到實在沒有合適的舊紙，就只能用新紙了。朱振彬說，在新紙選用上也得力求選與原書紙質、簾紋、薄厚相一致的手工紙。在使用此類新紙之前，還要對其酸鹼度、拉力等進行測試。目的就是使用時不能對原書造成傷害。即便通過這許多測試，新紙仍然存要面臨一個大考驗——染色。新紙必須染成與古籍紙張色澤相仿，具備古意，才可以使用。這樣的染色工作，2014年起修復天祿琳琅藏書的過程中，已經開始了。
國圖古籍修復的工作間裡，有一個如中藥房藥櫃一般的大櫃子。每一格抽屜裡，分別放著橡碗子、茶葉、黃柏、梔子、薑黃等染色所需的植物。到底選什麼植物來染色，這並不全由朱振彬說了算，而是要遵從古法。為紙張染色，歷史悠久。晉唐時期的敦煌寫經用紙就大量採用了黃柏汁染色，史稱“潢紙”。明代高濂在其所著的《遵生八箋·燕閒清賞箋》中也提到了運用橡碗子、黃柏等染配黃色紙張。 “黃柏一片，捶碎，用水四升，浸一伏時，煎熬至二升止聽用。橡斗子一升，如上法，煎水聽用………” 修復天祿琳琅藏書時，朱振彬在清《武英殿刻書作定例》 中也找到了清宮刻書作為染色而採買顏色的一份採購清單。其中就包括了橡碗子、梔子、藤黃等植物。“這些資料都證明，用橡碗子、梔子、藤黃等植物染紙自古就有，其悠久的歷史印證了此法的安全。用這些植物柒過的紙用於天祿琳琅藏書的修復，對珍籍不會產生有害的影響。”
為了確保修復材料不含化學物質、不含酸，朱振彬連糨糊也不敢在市面上買現成的，而是帶著徒弟們自己動手製作。他們將買來的純天然小麥麵粉和水去除麵筋，再把粉子洗出來晾乾，這樣才能得出純天然的糨糊原料。在修復過程中，為了節省時間，朱振彬曾經帶著徒弟們嘗試使用分離設備來提取小麥澱粉。可試過幾次之後發現，這樣提取出來的澱粉衝成糨糊之後，呈現涼粉狀態，太過透明。而且糨糊被衝熟之後也聞不到麥香的味道，再用手搓一搓，沒勁。師徒幾人反覆琢磨分析發現，問題還是出在分離過程。之前用純手工分離漿水時，漿中多少帶有一些筋，這樣製做出來的糨糊補書後，書葉平整而不失漿糊的勁道。而採用機器分離，在分離過程中太過強調純度了，這樣提取的小麥澱粉補書後其牢固程度就降低了。發現這個問題之後，再提取澱粉時格外注意，才使得糨糊的黏度大大提高。
糨糊製成，待到修復古籍時，調糨糊所用的水都得是純淨水或蒸餾水。“只有這樣的糨糊才能真正做到可逆性，如果日後修復技術進步了，可以把我們現在的修補以水洗掉，重新再來。”他要操心的已不止手法那麼簡單，古書好像嬰兒一般，牽掛著他的全部身心去照顧。
朱振彬修復工作照 | 方非 攝
如今，採用古法手段仿製古籍修復材料的嘗試已經開始。全社會對古籍保護的重視正吸引越來越多社會資源投入其中。朱振彬三十六年“書醫”路，也從幾乎無人同行的慘淡，迎來了現在廣受關注的燦爛。可他依舊沉默著，最感興趣的話題永遠是手中的古籍。敦煌遺書、西夏文獻、《永樂大典》、天祿琳琅……他的修復故事還在繼續。
《國寶修復師》
北京日報人物採寫組 採寫
簡體橫排
32開 平裝
9787101138535
56.00元
文物是一個民族長久延續的物質記憶和情感寄託，謂之“國寶”。相較於文物而言，文物修復師數量更少，責任更大，堪稱“國寶中的國寶”！《國寶修復師》就是為這些國寶立傳，讓公眾記住他們的名字，感佩他們的功績，驚歎他們的技藝，敬仰他們的精神，珍視他們的事業。本書收錄了來自故宮、國圖、敦煌、秦陵等頂級博物館的十一位國寶修復師的故事。尊重這些中華文明的守護人，是出版本書的初衷。
閱讀更多 中華書局 的文章
