導讀
這樣的凱哥，我想讓你們知道。
昨天，一張堪稱普利策獎水平的照片火了。
新華社、央視新聞等權威媒體都在報道，公眾號、抖音、微博全面鋪開。
一個曾經請別人吃香天下花了一個月工資的“二傻子”；
一個“其貌不揚”眼睛小到看不見卻莫名有點可愛的“黑胖子”；
一個永遠在充電學習、掌握N種技能的監護室“大神”；
一個真心把患者放在心中的醫生。
我剛進臨床的時候，就看到了劉凱。當時，他還沒找科裡的護士妹子做老婆，也沒去上海醫療扛把子中山醫院，大家也不叫他凱哥。而是，凱胖、胖凱、黑胖等諸如此類的帶有一丟丟貶義的愛稱。
每個科室似乎都有這樣一個被大家群嘲的對象，滿滿的嘲諷裡似乎還帶著那麼一點寵溺。這樣的人，可以肯定，一定是平易近人、最好說話的。
凱哥就是這樣的存在。
我剛入科的時候，他們經常提起“香天下”這三個字，看我的眼神彷佛是我錯過了一個億，弄得我一頭霧水。呵，後來我才知道，凱哥發第一個月工資，被大家慫恿著請全科吃了一頓香天下火鍋，這幫狠人下起手可真狠呀，下起嘴來更狠，毛肚沒熟就敢吃，超貴的牛肉呼呼點。
凱哥結賬的時候，一個月工資都蓋不住。後來這貨長記性了，再也不請吃火鍋了，甚至連飯都不捨得請了。大家不好意思，回請回請麼，這樑子也算放下了。只是，“香天下”這三個字，成為了他擺脫不了的印記。
我叫劉凱，我為香天下火鍋代言
凱哥這哥們，你見了他第一眼恐怕就忘不了他了。雖說他名字比較常見，可他的長相真的非常有特點。
一個詞來形容，那就是憨厚。
憨嘛，最主要體現在他胖嘟嘟的臉和小小的眼睛上；厚嘛，最主要體現在他壯碩的身材上。和眾多減肥怪一樣，每天嚷嚷著減肥，卻絲毫沒有任何能減下去的跡象。
最讓人印象深刻的就是那一雙小眼睛了，我真不是在黑自己兄弟。那眼睛，確實小，如果用正太分佈來比喻，他就是在99.5%區間外的那部分人。這麼說吧，正常人用尺子量，凱哥的眼睛得拿遊標卡尺量。
我曾經寫過一個段子，哦不，不是段子，是真實的案例。
科裡的朋友一起玩狼人殺，嫂子是上帝主持遊戲。輪到女巫了，讓女巫睜眼，喊了半天“女巫請睜眼”、“女巫請睜眼”，可就是不見有人看她。嫂子看了好幾圈，終於發現角落裡，凱哥拼命拿手指著自己，狠命地睜大眼睛，一副老子在這裡怎麼不讓我說話的表情。
他眼睛實在太小了，嫂子根本看不出他睜眼了。大家狼人殺也玩不下去了，一個個笑得前仰後合，我笑得懷疑自己突發闌尾炎。詳情請看醫生請睜眼？醫生？？醫生？？睜眼啦！
就是這樣一個眼睛都睜不開的人，卻是科室裡的寶貝。
他是華西醫學院呼吸治療專業的高材生，全國醫院都在搶的畢業生。呼吸治療是他的看家本領，這也是他為什麼這次可以趕赴一線抗擊疫情的原因。從氧療到無創呼吸機，從氣管鏡到有創呼吸機，各個都是專家水平。
他跟我講呼吸機，能從呼吸機波形講到插管注意事項，再講回到通氣模式，小嘴不停地講，吐沫星子差點把我淹死，直到把我講到受不了逃離監護室為止。不得不說，這貨PPT製作、講課都是一流水準，明明是非常專業的東西，卻讓你聽得如飢似渴、如狼似虎，每次講課都一堆護士妹妹們星星眼來聽。
他還是體外循環師，跟著科裡的老法師盛老師學了幾次之後，就完全上手了體外循環，後來甚至能夠跟臺獨立完成體外循環的心臟外科手術了。
體外循環師——心臟外科醫生背後的戰友
這倆技術其實已經夠很多人吃飯了。就這，還不滿足。
一會去鼓搗震痰機，一會去學習心臟超聲，過一會又去搞體外膜肺氧合（ECMO）了。
哪一個技術都不是好學的，你別說，還真被他學得有模有樣，至少忽悠我是夠的。可惜的是，這奮鬥的男人，讓我們這些天天划水的真的劃不下去了，摸魚都沒法摸了，只得跟著他一起學習進步。
凱哥在進行ECMO預充
凱哥在科裡的時候是呼吸治療師、體外循環師，理論上來講不算是住院醫師，不用管病人、寫病歷、上手術，可在我看來，他比我這個住院醫師還要愛護病人。
痰液是心臟手術術後病人恢復的大敵了。有的病人年紀大、力氣弱、不會咳痰，痰就會積在肺裡，影響呼吸功能。痰液更是致病菌的溫床，引起肺部感染，那病人就凶多吉少了。
所以，術後讓病人咳痰非常非常非常重要。
凱哥，某種程度上，就是“催痰師”，每天都在盯著病人咳痰。痰少的，力氣大的，教他們怎麼咳痰；痰多的，力氣差的，要給他們上震痰儀。
還有一些，重症的、昏迷的、插管的，要用氣管鏡吸痰。只見凱哥一手握住鏡子，一手翻轉騰挪、進進出出，這手法，堪比某著名男演員，不一會就吸出來一堆五顏六色的痰液。
凱哥還是科裡ECMO的主要負責人。對，沒錯，就是這次疫情火起來的救治神器，可以當作人工心肺的ECMO。 ECMO病人要時刻盯著，防止機器出現故障、病人出現狀況，這可比股民盯盤要累的多。有一次，凱哥盯一個重病人，一天只睡了幾個小時。他癱坐在監護室裡，低頭睡著了。我也拍下了下面這張寶貴的照片。
這樣的凱哥，我想讓你們知道。
徵稿
一起攜手，共度難關
疫情來勢洶洶
從猝不及防到全力阻擊
在前線的你們見證了太多太多
在這場疫情防控阻擊戰裡
你都經歷了什麼？
可想找個傾訴的對象？
醫脈通現面向所有一線醫生徵稿
“疫情下的醫護實錄”
大家攜手，共度難關
要求：真實
徵稿形式不限
文字、語音、視頻、圖片等均可
聯繫我們
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 醫脈通 的文章
