“我要离婚!”这个念头在我心里萦绕了数十年。
1
鸟的世界是天空，鱼的家乡是水域，鸟与鱼如果有爱情，应该放在哪里?
这个问题纠缠了我很多年，找不到答案。我想问妻子，却问不出口。
因为，我们就是传说中的鸟与鱼。
我叫王伟，河南信阳人。天性忧郁、内敛，加上喜欢诗歌，所以，做个诗人是我一辈子的梦想。因为谐音，有人故意叫我“王维”，我莫名得意……
我的另一半，李敏，原本是个和我八竿子打不到一撇的人。她沉在水底，每日柴米油盐、鸡毛蒜皮、俗不可耐。
我们在同一间房子里远离，我们在同一张床上陌生。一层薄薄的水面构成我们的交集。
我们的结合缘于她的胆小。26年前，师范学校毕业的她被分到河南省某乡镇一所小学教书。晚上，家在附近的老师都回家了，偌大的校园只剩下她一个人。她常常不敢合眼，几乎整夜失眠，迫不及待地想把自己嫁出去。
那时，我在同一乡镇初中学校任教，快步入大龄了，还没有找到对象。于是，我们成了彼此的选择。
之前，我做着才子佳人的梦，虚构一位江南女子红袖添香，陪伴我在诗书里行走，我想送她一枚月亮。
可是，李敏告诉我：“如果不是因为胆小，我会慢慢等，等到一个能挣钱、有地位的如意郎君，或者勤劳节俭、会过日子的伴侣。”
我知道，她的潜台词是：我瞎了眼，才找你!
我们的婚礼非常简单，没有复杂的仪式，没有像样的家具、衣服，也没有项链、戒指。
我们住的是学校一间半公房，砖瓦结构，阴暗潮湿，破窗户透风。每天下班，她需骑自行车40多分钟，才能从她学校到我学校。
有一天，我激情满怀地对她说：“我会给你一座城池。我相信，我会在诗歌里搞出点名堂，将来一定会有回报!”
“诗歌能值几个钱?还是踏踏实实工作，争取有进步。”她直接否决了我的梦想。
“要勤快，要节俭，要踏实，要顾家。”她对我提出明确的要求。
2
我知道，幸福需要磨合、沟通、忍让、包容。起初，我对经营婚姻充满自信，我常常幻想：我们相濡以沫，夫唱妇随，相敬如宾……
可是我处处碰壁。
镜头一：出门。她要求近距离要步行，稍远可坐港田(我们这里的一种三轮车，比出租车便宜)，不准打的。我为了节约时间与安全考虑，出门时喜欢打的。若被她发现，就会下场暴雨。后来，这成为我的一宗罪，她编成顺口溜讥讽我：“打的手一挥，出门像大款，看似很潇洒，兜里没有钱!”
镜头二：打牌。我们当地有个习惯，在外吃饭前，常常要打会小牌，美其名曰“经济半小时”。我偶尔参与，她却不能容忍。只要听说我在打牌，就会立即赶过去，暴力破坏现场，并常在人前给我贴标签：赌徒一个。
镜头三：购物。她逛一次街常常一整天，反复砍价，回来时仍两手空空。我呢，常常直奔主题，拿着就走。她数落我：“你买东西，傻子就能赚你的钱。别人说你是个老好人，其实是说：‘这个人是个傻子。’”后来，我的购物权基本被剥夺。
镜头四：劳动。她常年在校园附近开垦菜园，投入很多精力。有一次，她让我与她一起种菜，去挑粪水。我觉得丢人，扔下粪桶就跑。她白了我一眼说：“没用的东西!”从此这句成了她的口头禅。
如果这些只是小摩擦，那她对我写诗的态度最让我反感。
“整天写什么狗屁诗，也不能当饭吃!”“要不是我胆小，怎么会找到你这个烂无用的!”她这样训我。
其实，作为教师，我是很优秀的，语文教学名气远扬。她说我烂无用，是因为我不想在学校争个一官半职。我想把精力与时间都用在想做的事情上。
她见我写诗死不悔改，就跟我约法三章：“不准外出参加活动，不准交结诗友，不准出书!”
我只能阳奉阴违，后来偷偷出了两本诗集。说是偷偷，其实是先斩后奏。第一本书得到一位经商同学的全额资助;第二本书我完全靠积攒的稿费独立承担。
我撒谎说，是出版社无偿帮助出版的。她居然信了。不过，我在书里写些什么，她从不翻阅。
3
1993年，儿子王猛出生。我希望他能勇猛刚强，不能像我这样文弱。
哪知，他一出生，就患有先天性幽门狭窄，吃奶吐奶，喝水吐水，满月时，瘦得不成样子，比出生时还轻2斤多!县人民医院建议，立即转院，到大医院做手术，估计医疗费得数千元。
那时，我的月工资只有100多元，两个人不吃不喝省一两年的钱，也不够看他的病。有亲朋建议放弃。李敏不肯，说：“抓紧治疗，欠的钱慢慢还!”
在河南省儿童医院，我们吃泡面，住家庭旅馆。所幸，半个月后，儿子平安出院。只是经此一难，他比别人家的孩子难养多了。
此时，我跟李敏的感情还没稳定，儿子的啼哭更让这婚姻一地鸡毛。他夜间吵闹，白天睡觉，俗称“睡倒了”，为纠正这种行为，妻子睡觉很少，造成严重的神经衰弱。
她休息不好，脾气反复无常，我的日子自然不好过。
好不容易，王猛上学了，却因反应迟钝，不爱学习，成为老师头疼的问题生。儿子7岁时，我被调入城郊一所初中任教。妻子却被调到离县城最远的一所小学任教，每周才能聚一次。
我们成了周末夫妻。孩子，只能我来带。
那时，我在新学校带重点班，几乎一天到晚泡在班里，还要按时接送儿子，给儿子弄吃的，陪他写作业，再去学校守班。儿子调皮，为了不写作业，他会故意把铅笔芯折断，常常气得我七窍生烟。
然而，就在我为照顾儿子忙得焦头烂额的时候，妻子却忙中添乱。每次回来，她都会检查屋里有无异样。有一次，她莫名发火，说：“一定有其他女人来过!”证据是沙发上有几根长头发。
说实话，我的确不知道头发从何而来。我这里，有老师来，有学生来，都属正常情况。但我绝对没做对不起她的事。
面对争吵，我脑海浮现一个笑话：一个爱吃醋的女人每天检查男人的衣服，发现有头发就撒泼。有天，仔细检查后一无所获，骂道：你现在连秃头女人都搞上了!这则笑话仿佛就是在影射我们。
我气不打一处来：“每天我又当爹又当妈，你不管不问，还对我百般指责，你就是泼妇，无理取闹!”
结果，我们不欢而散。
后来，有了手机，她更是频频检查，她可以一连数月停留在自己的猜测里，阴着脸，不搭理我，或用恶言恶语责难我。
因为写诗，我喜欢随身带一个小本本，及时写下想到的诗句。有一次，她心血来潮，翻看我的诗稿，结果，勃然大怒。
她确认，我有了外遇!证据如下：“你想用哪一种红诱惑我”，“再有一万行诗，能不能抵达你那里”，“我转身的背影，被你眸子里的春水淋漓湿透”……
她又哭又闹，并起草了离婚协议。我需净身出户，因为我是过错方!
我解释说，诗歌是虚拟的，是在借用爱情表达对美的向往。可是，越解释越糊涂。
最后，儿子成了我们离婚的刹闸。离婚的事被搁下了，我们开始长时间的冷战。
4
如果说，婚姻早期，阻止我们离婚的是孩子;那婚姻后期，阻止我们离婚的，就是债务。
贫贱夫妻百事哀——那些年，我们几乎一直处于还债的生活模式。
2005年，我被调入县教体局写材料，2007年，领导把我妻子调到了县城中等职业学校。我们结束了分居模式，开始真正成了“城里人”!
当时，县城正在开发新区，住宅楼像雨后春笋一样拔节。妻子急急提出“买房子!”而我们的积蓄只有3万元。
我劝她：“斯是陋室，唯吾德馨。买不起就不要瞎折腾!”
李敏却自作主张，开始借债，在短短几个月内竟借到了近20万元，然后打听房价、看房，装修，这一系列过程，我几乎没有介入。她说：“你啥都不懂，只会帮倒忙!”
2009年8月8日，我们搬进了新房。坐在新房子里，我百感交集。
还房债时，她一笔一笔在账本上做着减法，常常一个人呆坐很久。我在另一个房间，沉浸在诗歌里。
我知道她辛苦，可这债务毕竟是我跟她一起背的。我常常反思：为了一套房子，把人变成挣钱机器，毫无乐趣和梦想，到底值不值得?
房贷的压力，直到2014年的3月才卸下。那天，她突然对我说：“我们的房债还完了!”
说完，她站在窗前长长地吁了口气。新房子敞亮，大片阳光涌进来。我说：“往后我们积点钱，给你买黄金项链和戒指。”
“好啊!”她难得地开心，在颈上比划着，“现在，黄金的落后了，流行铂金的。”我拥着她说：“就买铂金的。”
可是，不久，我出了意外。
一个月后，我违反了她关于不准参加写作活动的要求，参加市里组织的一次采风活动，不小心从茶山上跌倒，摔成腰椎骨折。
手术后，我躺在床上大半年，每天由她喂饭喂水，端屎端尿。不过，她的脸色很难看，仿佛在责备：不让你参加活动你偏去，不让你写诗你偏写……
2015年5月27日，我的腰椎刚好不久，我又突发了心肌梗塞，从当地医院转到市医院，又转到武汉协和医院。后来又并发心衰，多次住进重症监护室，医生多次下了病危通知。
折腾了个把月，病算是好了，但我们又欠下一屁股债。
为了还债，从2016年起，她申请下乡支教，一年由上级补住2万元。连续三年，她每天骑电动车往返40多里地，早出晚归。为了赶时间，她必须每天早上5点起床，做饭、吃饭，然后出发。
我们相处的时间，变得少得可怜。我也知道她异常辛苦，可是，我向往的婚姻生活不是这样的。这让我忧伤、叹惋。
5
工作操劳，让妻子变得更加多疑、烦躁。
我们甚至吃饭也吃不到一起。患病以后，我必须吃清淡些，她口味重，炒菜大把放盐。
我们无话可说，几乎不能商量任何一件事。当我鼓起勇气，怯怯地说：“和你商量个事……”话语立即被打断，她阴着脸说：“什么事?绝不是什么好事!”
因为更年期，她发脾气的点变得很低，几乎每一句话都有很浓的火药味。我再次选择回避。以前住学校公房时，我尽量多坐办公室。买房后，我尽量呆在自己房间。
我像是一只蜗牛，遇到伤害，就缩回壳里，诗歌就是我的壳。我不愿面对她。
这样的冷战，让我越来越心灰意冷。我一次次想到了离婚。
2018年9月，大学毕业的儿子，终于考进了本地的电视台。他有了工作，我压在心口的石头落地了。我想，以后可以多为自己活一下了。
那个周日的上午，我一动不动地伏案写作，妻子跑到我房间拖地。一边拖，一边非要我起身让一让。
我被打断思绪，异常恼火，她却一直发泄不满：“成天写写写，没有赚到钱，还写出了一身病，这些年跟着你，真是没过过好日子!”
我硬生生从上一秒的诗意世界被拽出来，愤怒无以复加，我愤然吼道：“看不惯我就离婚，现在儿子就业了，我可以死了!我就是要写，写到死!”
我吼的声音很大，儿子凑了过来。“爸，你怎么了?”他很诧异，因为平日里的我，总是回避着，隐忍着，小声着。
我看到妻子，她没有再说话，眼中含着泪花，很少见地处于下风。
离婚——我并不是随口说说。我设想，带着工资卡净身出户，租一间房，自己照顾自己。既然没有什么好留恋的，就一心一意写诗，把剩下的诗写完。
事后，我对儿子说：“我就是想写诗，你妈阻拦了我大半辈子。你现在大了，独立了，我也想为自己活一下。”
我没料到，儿子竟然指责起我：“你是不是太自私了?你想想我妈为这个家付出多少努力，做出多少贡献，忍受多少委屈。你更多地是想着你自己!”
“你想想，这个家谁在撑着?房子是谁买的?你病了谁在照顾你……”
儿子长大了，一句句话戳痛了我，我感到了疼。
6
后来，我把自己关进屋里，开始反思我和妻子的婚姻。
很多往事，就这样一点点清晰起来。
我仿佛看到，她一块钱一块钱地与人磨价，被目光压得很小;仿佛看到，她挑着粪桶一摇一晃地行走在菜园;仿佛看到，她常常穿着一件非常土气的旧衣裳。
我想起她为了还债，一笔一笔在本子上做减法的愁容;想起她支教时前后6次从电动车上摔下来，到现在膝盖还隐隐作疼;想起有一次大雪封路，她步行20余里到学校，又20余里赶回来，回家后，她半截裤子湿透，浑身发抖，躺了一两个小时，才缓过劲来;想起为了给我看病，她有严重的子宫肌瘤，却一直拖着不去治疗……
往事一幕幕，拼凑出一个强势、务实，却默默付出、执着爱我的女性形象。
她的确不是我心中的江南女子，也不支持我写作，脾气也很暴躁，可是，我又为她做了什么呢?
我连一条项链都没为她买过，连一句夸奖都吝于给她，这些年，我怪她不懂我，我又何尝真正走到她心理，听她讲讲这些年的心酸和劳累?
我用我的傲慢嫌弃了她很多年，用消极的冷战漠视她的付出，还美名其曰：自己是脾气好，不跟她计较。
想到这里，我把头埋在书堆里，愧疚的眼泪打湿书页。哭完以后，我在本子上写下这样的话：
我不应当沉溺于一个人的世界，任凭她站在有风的地方;我应当主动关心她，问候她，搀扶她，抚平她身心的创痕;我应当参与锅碗瓢勺进行曲里，为她做些冒着热气的饭菜;我应当调整在婚姻里的位置，给爱情一些温度。
第二天，儿子上班去了，家里显得很空旷。
我因为身体原因，一直没去上班。为了表达愧歉，我早起把饭做好，自己提前吃，然后躲进书房。我想当面向她道歉，可是总没找到时机。
妻子上班后，我主动打扫卫生，宅在房间写作。我想起这些年，诗歌创作并没有给我带来多少效益，反而带来不少伤害。我开始改换写作形式，想多挣些稿费，给她买铂金项链与戒指。
2018年12月的一天，下雪了，我左等右等，妻子都没回来。我站在门口走来走去。
好半天，才听到她上楼的声音，我欣喜地打开门，关切地话脱口而出：“饭好了，趁热吃吧。”
她怔了一下，笑了。
那一刻，我握住了她的手，近距离看着她沧桑的脸，抚摸她泛白的头发，鼻子一酸，我深深地道了歉：“对不起老婆，这些年让你受罪了，上次是我不好。”
妻子的眼泪打湿了我的肩膀，我们的冷战，仿佛过了一个世纪，终于结束了。
那个困扰我多年鱼与鸟的问题，我忽然有了答案。如果说，我是鸟，我的世界应该还包括水域;如果说妻子是鱼，她的家乡还应该包括天空。我们加在一起，爱情才完整。
这样的婚姻，还需我慢慢、慢慢去经营……
知名导演李安曾说过：我们讲夫妻恩爱，有恩才有爱。做了人家的先生，要更努力地去赢得她的尊敬。
他的话，道破了婚姻的真谛：付出、尊重、持久用心地经营。
文中的男主，活在诗歌的世界。他用想象中的江南女子对比现实中的妻子，势必处处失望。但他忘了，是现实中的妻子用柔弱的肩膀为他撑起了梦想的天空。这种恩情，怎能不感恩，不思量?
没有天衣无缝的婚姻，没有浑然天成的爱情，如文中男主的悔悟一样，当他正视了自己的自私，开始积极走进妻子的世界，他们爱的冰河才真正开始解冻。
閱讀更多 幽悠說情感 的文章
