1、我在婦產科實習的日子裡，總能接到精神病產婦，她們被丈夫一家帶來做剖宮產分娩。
第一次接觸女精神病產婦是我還在 ICU 實習的時候，婦產科要求轉一個精神病患者到 ICU，理由是 ICU 裡有約束帶，並且是 24 小時監護。
接到她的時候，她身上的麻醉還沒有完全失效，一個小時前醫生們剛從她的肚子裡取出一個足月男嬰，下腹部十多釐米長的橫切口上用沙袋壓著，嘴裡還插著氣管插管。
婦產科的醫生交接好注意事項和專科用藥後，便對著中央空調吹氣口的那個座位坐下來，她嘆了口氣，說著這次手術過程的曲折……
辦公室所有的人都湊前來聽她講這位精神病產婦的故事，大家喜聞樂見的同時也隱隱地擔憂著——沒有人知道麻醉和鎮靜劑藥效消退後會發生什麼。
交接的醫生說，那個患者啊，在手術前還好好的很聽話，誰知道一趟上手術檯給她脫了衣服準備消毒麻醉的時候，她啊的叫了一聲起來了，然後在手術室裸奔，手術室的護士、麻醉醫生還有手術醫生們都上了，才把她架回手術檯上，麻醉也由腰麻改成全麻，用量是平常患者的 1.5 倍……
與此同時，在手術室門外的等候室裡，她的丈夫只關心她生的是兒子還是女兒。
患者當天晚上就醒了，煩躁不安，給她拔掉氣管插管和頸靜脈置管後，她安靜了許多，開始喊餓、喊肚子痛，陰道流血不是很多，子宮還平臍，婦產科醫生交代，要定時給患者按壓子宮以促進排血。
按摩的工作輪到我時，剛下實習我還是第一次接觸剖宮產患者，我能判斷她的宮底高度，但棉墊上的血漬與標準對比如何，我不知道。
我試著問她，「肚子痛嗎？」，她點頭，頭髮在枕間胡亂散開，她肚子上的皮膚白皙、飽滿有彈性，兩邊腹股溝側上方有新鮮的妊娠紋。
她第一次被當了媽媽。
腹部的棉墊有少量的血滲出，我帶好手套準備給她按摩腹部子宮，看護士做了幾遍我覺得這種簡單的操作我完全可以做到。
手開始碰到她的肚子，感受到剛生產完後子宮的硬度。這時，她開始不安起來，發出痛的叫喊聲和哀求聲。
離要排出宮血的力度還差很遠，但我不知道該怎麼繼續了，也不敢再繼續了，舉著戴手套的手與患者對視，她是一個精神病患者，萬一按痛了刺激了她，發作起來誰都不知道會發生什麼。
我只能告訴老師說我第一次還不會，旁邊的護士嫌棄的看我一眼讓我讓開位置，她用指腹用力的滑行按了幾下，棉墊上有新鮮的血暈染開來。
患者張著嘴，搖著腦袋，頭髮結成一團發出沙捻的聲音，我深呼吸了一口氣，ICU 十張床位躺著的患者，誰都不知道自己的死活。
患者第二天就轉回婦產科了，因為 ICU 的費用太高，家屬要求提前出院，她的孩子被丈夫一家照顧得很好。
出院後患者怎麼樣我一個實習生也無法瞭解那麼多，但她在手術室裸奔的事很快就傳遍了醫院的各個科室……
以後，再有手術的精神病患者，醫生都一律用了全麻。
2、輪到了去婦產科實習的時候，也收到了一個精神病產婦，她手術那天我也跟著上臺，術前最後一次產檢提示胎兒腎盂分離，一邊腎臟輕度積水。不能說是大問題，胎兒情況到底怎麼樣，也不是一個 B 超就能判斷的。
術前談話時，科室的幾個主任和她丈夫談了很久。這是她給她丈夫生的第二個孩子，丈夫說，他在娶她進門的時候根本不知道她有精神病，生第一個小孩的時候才知道。
問他為什麼生第一胎的時候不結紮了，他說，因為生的第一個是女兒，懷的這個第二胎，不能說是意外也不是期待。
主任在給他講麻醉和手術意外，他都只是敷衍的嗯兩聲，在要簽字的時候，他說，「醫生，我能不能不要這個孩子，B 超都說不好了，生下來也養不好，她這樣的種我們也不敢留。」
主任們沒有多問他第一胎那個女兒怎麼樣了。
婦產科從來都只管接生孩子，足月剖宮產生下來的孩子情況不好便立即搶救，這樣的情況還是第一次遇到。一個主任在猶豫，另一個主任拒絕了他的要求，她說我們只管接生，他說的已經涉及到法律問題，醫生不管這麼多。
那個男人用痛苦的表情下了決心，又遭到拒絕，他臉上有一種用人性形容不出來的表情。
再接下來，他們談到了手術要不要結紮的問題。按照規定，精神病患者具有生育權，但考慮到她的情況特殊，幾個主任站起身告訴那個男人，她老婆這次必須結紮，男人拒絕並簽了名，馬上為他懷胎十月的女人安排術前準備。
他說，「知道她是個神經病我是肯定不會要她的，這次生完了我就離了她，你們給她結紮了生不了了，我怎麼丟的掉她？別的男的怎麼會要她？你們絕對不能給她結紮！」
幾個主任幹婦產科幾十年，縣城一半的小孩是在她們手下接生的，世間上的事五花八門，她們面對眼前的這個男人，只能夠在心裡冷笑兩聲，然後換好手術衣帶好口罩帽子進手術間準備下一臺手術。
患者打了全麻躺在手術檯上，光著身體、腹部高高隆起，呼吸機調整的參數平穩的運行，心電監護儀安靜的記錄她的生命。
我送她上手術室的時候，在狹小的電梯間裡，她丈夫一手提著點滴瓶，一手半擁著她的後背替她護著披著的外套。
我問她還好嗎，她沒有理我，轉頭用淡漠的神情看著她丈夫說，「我餓。」
男人拍拍她的後背，哄她說，「我們先去生下我們的小孩來，你再忍一忍。」
他哄她的語氣和溫柔拍她後背的樣子，在電梯的任何一個人看來，都是一對期待著小生命誕生的幸福夫妻。
可是沒有別人，電梯裡只有我和他們兩個，我手裡拿著的她的病歷本里，有著「精神分裂症」這個診斷，也夾著這個男人的拒絕醫療告知書。
主任動刀之前，產科護士在一旁準備著，搶救藥品也備在一旁。
這臺手術間的氣氛跟其他手術間不大相同，大出血這種手術意外也不足以締造這樣的氣氛——在場的每一個人都受到人性的發問，有人在討論要不要生下這個孩子，有人建議可以在動刀之前打一針，有人在擔憂這個孩子能不能帶大，有人說這樣的人就不該生孩子……
手術間的人手上在規範利落的進行手術，嘴上不停的討論這個手術產婦和她即將生下的孩子，以及門外等著的那個男人。
子宮打開了，清亮的羊水湧出來，我在一旁用吸引器不停吸羊水，孩子出來了，是個男嬰，體重 7 斤多，阿氏評分 10 分，嬰兒哇的一聲哭出來，像一隻響亮的喇叭，讓在場的所有人都鬆了一口氣。
大家好像忘了十分鐘前討論的話題，都笑著湊前來看剛生下的寶寶的樣子，有人說長得挺像媽媽的，馬上有人說媽媽是個精神病患者，像媽媽就完了……
這臺手術我們沒有把她的雙側輸卵管結紮。
聽護士說她老公抱到小孩的時候一直在哭，哭得很傷心的樣子，然後一家人在病房又笑得很開心，抱了個兒子不曉得笑得多開心。
患者住院這幾天，她丈夫也把她照顧得還不錯，她原本淡漠臉上也能看出幾分喜色，她根本不知道，也可能理解不了，手術前她的丈夫在主任面前，說過什麼話。
患者出院的時候我已經離開婦產科輪到疾控中心實習去了，那個男人會怎麼決定她和他們孩子的去留我不得而知。
那個滿面胡茬的男人，臉上笑呵呵的樣子我想象不出來，到現在四五個月過去，他的臉也完全想不起來。
3、後來，我被安排到地區三甲醫院實習，很快就輪在了婦產科實習，一天值晚班，再次接到一個精神病產婦，先兆臨產，需要急診剖宮產手術。
我問病史、問她的生育情況，她把前面生的兩胎的時間地點都清楚的告訴了我，她那個瘦小的、看起來年紀很大的丈夫把我拉出去，告訴我們她是個精神病人，現在還在吃藥。
患者在 2010 年生了第一胎，是個女兒，2014 年生了第二胎，也是個女兒。手術很順利，母嬰安返病房，他們終於生了個兒子。
每次給患者換藥的時候，撕開輔料紗塊的時候，我都能感受到她的皮膚的彈性和溼潤，術口恢復很好，抬頭看病歷卡，27 歲。
她丈夫在一旁，黝黑瘦小，也是滿臉胡茬，總是揹著手站在一旁看我換藥，時不時問一句，「醫生，她什麼時候能出院？」
為了確定她丈夫的年齡，我認真翻了她的病歷本里的每一張紙。
我知道，這個男人讓這個女人給他生了三個孩子，他看上去就像動物世界中，一群公鬣狗為了爭母鬣狗時，那隻被打敗的、瘦弱的夾著尾巴呲著嘴走開的那一隻，我不能用語言去猜測他的人生的失敗，他已經是三個孩子的爸爸了。
患者出院後，晚班值班，我終於開口問我老師，她老公多少歲了，老師不以為然地說，「四十多歲了，怎麼了？」
那天晚班值班室就我跟老師兩個人，我跟老師說，她這麼年輕就生了三個小孩，他四十多歲才取一個精神病患者當老婆，他們自己本身的生活就那麼難了，為什麼還要去結合，去生小孩？生下的小孩先不說會不會遺傳這種基因，他們的小孩也跟著他們遭受這些苦難，為什麼他們還要去想著生小孩？
老師在一旁吃著快餐，她沒能夠回答我這一連串的為什麼，她嘆口氣，嘆氣聲很重，然後嚥下嘴裡嚼著的米飯，她說，有些人就是這樣，你理解不了也改變不了什麼，我們只能做好自己的。
值班室裡空調的暖氣開得很足，我和老師的臉上都有一些發燙，老師說，當醫生久了，你什麼樣的人都見過了，慢慢的你就會習慣，到時候你能夠做好自己就已經很不錯了。
4、去年夏天第一次見習時，我有幸去了精神病專科醫院的精神科。
那次是我第一次到臨床去，我甚至不知道什麼叫做開醫囑。可能與所有人一樣，對精神病患者、精神病院抱著好奇的心態，所以藉著見習的機會進去了看一看。
因為什麼都不懂，所以大多數時間裡都是呆在病房和患者一起，跟他們一起上心理輔導，參加各種訓練治療，在康復室打乒乓球，一起做各種手工玩意……
我抱著極大的好奇心去看那些精神病患者，近一個月時間下來，並沒有感覺到他們與我的不同，唯一的不同是他們穿病號服我穿著白大褂。
在大學上課期間裡最後一節精神病課上，老師用四十分鐘講精神病患者在我們社會的情況，遭受的各種歧視和偏見。他最後說，你們一定要記住，社會如何對待精神病患者，就是如何對待你們。
上了一學期這門課程，老師把每一種精神類疾病都講得生動，但他沒有提到，女精神病患者被當做生育工具這個問題。
在現代男女平等和女權主義的呼籲下，「生育工具」這個詞已經很少聽見了，女性被當做生育工具這樣的事情和看法也少之又少，但在那些女精神病患者身上，她們被賦予人妻的價值，好像只是給那個男的生小孩，而這些選擇精神病患者當老婆的男人，大多是被社會淘汰下來的男性，他們看上去，活得不如意。
我只在臨床實習了半年時間，離明年畢業也還有半年，我這樣一個人，沒有資格去評判任何事情，寫下這幾個故事只是想讓自己記住，記住那些不公平的存在，然後學會善待。
閱讀更多 美輯編譯 的文章
