文丨阿花
很多年前，我媽曾用一場裸體畫展，擊碎了我對裸體的偏見。這一碎非常徹底，徹底到某些東西從我幼小的意識裡直接消失，再無法在我的大腦播下種子。
那時，我大概四五歲，一天無意中看到一幅裸體畫，登時大喊：“媽媽！快看！這兒有給人光屁股哪！”
我媽冷漠地衝我翻了個白眼：“大驚小怪，這是藝術。”
之後，又補了個輕蔑的：“qie~”
安格爾《大宮女》
也許因為這件事，我媽買了張美術館的票，把還沒有上小學的我拽去看裸體畫展。
我至今清楚記得當天發生的事。
我記得自己一進裸體畫展的大廳就驚住了，好像被施了定身法，張著“O”型嘴，呆呆傻傻，不斷地吸著涼氣。
我記得所有畫都巨大無比，畫上的裸體女人讓我聯想起仙女。
我記得自己恍恍惚惚彷彿置身仙界大澡堂，每幅畫都像罩著白濛濛的仙氣。
我記得自己不敢走近它們，生怕離得近了，自己的動作、呼吸會打破它們建構起來的奇妙的氤氳世界。
我不知道那些畫在表達什麼，今天的我早已記不起它們具體的模樣。只有與它們初遇時的感覺久久地留在我的心裡，像烙上去一樣。
我再也沒對畫中的裸體者大呼小叫。
為什麼藝術有擊碎偏見的力量呢？
我想，可能因為我們都無法拒絕美。
而在藝術的世界裡，美又變幻莫測。
它可以衣冠楚楚，也可以打著赤膊；
它可以安靜，也可以喧鬧；
它可以一眼就心動，也可以好幾眼都尋不出門道；
它可以予人歡樂，也可以讓人憂愁。
偏見總是源於對自己無知的不自知和對自己無知的蜜汁自豪。
如果你接受了美“變幻莫測、多姿多變”的設定，你就天然擁有對抗偏見的絕對力量。
畢竟，在藝術的世界裡，你總會遇到難以理解的奇奇怪怪的事物和奇奇怪怪的人，藝術家們常常嘗試用他人未曾嘗試的途徑表達自己微妙的內心。
菲利克斯·岡薩雷斯—託雷斯曾用一堆糖果紀念早逝的好友羅斯。
這堆糖果重70.4公斤，剛好是羅斯的體重。（下圖）
人們不僅可以觸摸這些糖果，還可以帶走一顆。當然，隨著人們逐漸把糖果帶走，羅斯也在逐漸消失，就像真實生活中的那樣。帶走一顆糖果，就像是帶走了羅斯的一部分。這是紀念他的一種方式。
這件‘肖像’的另一個特別之處是，隨著人們不斷地把糖果拿走，又會有新的糖果補充進來，讓糖果堆保持原樣。這就像我們認識的某個人去世後，我們很悲傷。但當我們懷念他時，幸福快樂的感覺又會重新回來。
——《兒童藝術大書·黃色版》P16
為什麼是糖果，而不是別的什麼？
我猜，在岡薩雷斯—託雷斯心裡，羅斯一定是個非常甜的人。
創作，需要人大膽地打破固有規則。
康定斯基用作畫的方式分享他聽到的音樂：《構成第七號》
你會停下來，細細地體會它；還是皺一皺眉，扭頭走人？
康定斯基花了好幾個月的時間來設計畫面構圖。他創作了數以百計的設計圖草圖、水彩稿和草稿。準備工作完成後，他用了4天時間在一塊高兩米、寬三米的畫布上完成了這副作品。每一天工作結束時，他的妻子都會拍照記錄下工作進度。這些黑白照片（當時還沒有彩色攝影技術）向我們展現了康定斯基的創作過程。
——《兒童藝術大書·黃色版》P47
藝術家並不滿足於在畫布上還原“真實”，畫以及其他形式的藝術品，是他們表達自我的一種方式。
也許你始終無法弄懂康定斯基到底希望你從《構成第七號》中聽到什麼，但看了他的作畫過程，你會意識到它凝聚了藝術家多少心血，會尊重藝術家的創作。
左圖是讓·梅青格爾的在《在賽道上》；
右圖是夏爾·克魯潘朗在“巴黎—魯貝公路自行車賽”上的身影，他奪得了比賽的冠軍。
讓·梅青格爾沒有畫出和現實一樣逼真的場景。畫中自行車的輪胎看起來就要騎垮了，並且畫上的自行車賽手有一部分是透明的——請看他的臉！畫家的目的是突顯速度的感覺和張力。請想象最左側那個車輪呼嘯而過時發出的呼呼聲，看看柏油碎石路面上的線，似乎賽道都被放大了。如果你要在畫作中表現速度，你會採取什麼方法？
——《兒童藝術大書·黃色版》
當你開始認真地欣賞藝術，你會自然而然地提醒自己“不要成為動輒diss的那種人”，也會自然而然地褪去“我什麼都懂”的偽裝——因為每天都有出乎你預料的作品誕生，它們就像一道道美麗的謎，需要你潛心體會，耐心解開。
現在，又一幅奇怪的畫出現在你面前，你是脫口而出：“這也算畫？”，還是開始尋思：“作者在表達什麼？”
這是布里奇特·賴利的《瀑布第三號》：
布里奇特·賴利的作品非常抽象，所展現的內容不是我們見過的東西……她感興趣的不是看到什麼，而是以怎樣的方式去看：當我們觀看一個東西時，眼睛是如何運作的……《瀑布第三號》畫在平整的畫布上，但賴利通過把紅色和灰色兩種波紋狀線條交織在一起，讓觀眾產生出一種錯覺——這幅畫不是靜止的，而是像波浪一樣會動。
——《兒童藝術大書·白色版》
生活在多元世界的人，未必都有幸領略“多元”的美妙。
很多人在面對自己想不清楚的事物，特別是那種想不清楚又氣場強大的事物時，都傾向先狠狠踩上幾腳，再自鳴得意離它們而去，以獲得脆弱的優越感。
如何欣賞藝術之美，和如何看畫是兩回事。
後者只需要去理解一幅畫，前者卻需要你在自己心裡牢牢地扎進一個原則：各種藝術——你懂的，不懂的；一眼就喜歡的，怎麼看都不喜歡的——都要等而視之。
欣賞各種形態的藝術的過程，就是擊碎偏見的過程。
你擊碎的偏見越多，你的世界就越廣闊豐茂，你所影響到的世界，也就越廣闊豐茂。
唐納德·賈德《混凝土作品》
空間對我們的感覺和行為有著非常大的影響。如果你在戶外廣闊的開放空間，頭頂有天空，視野望不到邊，你的行為會和在一個非常狹小的房間裡一樣嗎？
——《兒童藝術大書·白色版》
剛剛拿到《兒童藝術大書》時，有同事說，一定會有家長問：“我又不打算把孩子培養成藝術家，讓孩子看藝術，有什麼用？”
從功利的角度講，藝術能為孩子塑造好的審美，好審美有助於未來升職加薪；藝術能啟發孩子發現美、感受美，讓孩子的生活更有滋味；藝術能提升孩子的氣質，讓孩子的精神世界更豐富……
但這些都不是最重要的。
最重要的是，藝術能擊碎偏見。
掃碼或點擊“閱讀原文”就可以給你的孩子不再對藝術無知的機會
閱讀更多 美術史知識大全 的文章
