他"以命搏文"，
6年交出一部上百萬字的
鴻篇鉅著——《平凡的世界》。
這不僅是一軸氣勢磅礴的
社會歷史畫卷，
也是一部蕩氣迴腸的
人生命運交響。
直到今天，
它依然是各大高校
借閱量最多的圖書之一，
無數人在孫少安、孫少平的身上
看到了自己的影子。
他給一切卑微的人，
帶來了勇氣和光亮，
讓他們知道，
自己能夠走多遠。
他，就是路遙。
今晚，跟隨路遙與友人的回憶，
為你還原真實的路遙，
一個並不平凡的生命。
他的苦難
你別無選擇——這就是命運的題旨所在。
——路遙
∆ 少年時代的路遙（14歲左右）
路遙少時家貧，家裡10口人的生計完全依靠父親一個人，經常揭不開鍋。小時候，路遙被父親寄養到沒有兒女的伯父家。伯父家也是窮人，經常連鉛筆都買不起。在《平凡的世界》和《在困難的日子裡》等作品中，都有他自己困苦生活的影子。
我知道，父親是要我擲在這裡，但我假裝不知道，等待著這一天。那天，他跟我說，他要上集去，下午就回來，明天咱們再一起回老家去。我知道，他是要悄悄溜走。
我一早起來，趁家裡人都不知道，我躲在村裡一棵老樹背後，眼看著我父親，踏著朦朧的晨霧，夾個包袱，像小偷似的從村子裡溜出來，過了大河，上了公路，走了。
這時候，我有兩種選擇：一是大喊一聲衝下去，死活要跟我父親回去——我那時才七歲，離家鄉幾百里路到了這樣一 個完全陌生的地方。我想起了家鄉掏過野鴿蛋的樹林，想起砍過柴的山坡，我特別傷心，覺得父親把我出賣了……但我咬著牙忍住了。因為，我想到我已到了上學的年齡，而回家後，父親沒法供我上學。儘管淚水唰唰地流下來，但我咬著牙，沒跟父親走……
——路遙回憶被寄養到伯父家時的情景
路遙在臨去世之前，曾跟好朋友講起，他的父親領著他從清澗的老家，走到了清澗縣城。第二天早晨，他的父親拿著僅有的一毛錢，給他買了一碗油茶。他喝完後，望著爸爸說："爸爸你也喝一碗。"爸爸說，"我不渴。"臨去世之前，路遙說，我終於想明白了，（當時）我爸爸手裡只有一毛錢。
——厚夫
他的曙光
一個平凡而普通的人，時時都會感到被生活的波濤巨浪所淹沒。你會被淹沒嗎？除非你甘心就此而沉淪！
——路遙
∆ 1969年路遙二十歲照片
童年，是路遙人生中苦難的時光；讀書，使路遙擁有了仰望星空的人生夢想。
1966年夏，路遙考上了西安石油化工學校。他以為自己終於可以脫離貧困的苦海，然而，命運無情地捉弄了這個飽受飢餓折磨卻又志向高遠的農家小子——大中專院校的招生無限期停止。
∆ 路遙在延安大學時的畢業照（第三排右起第一）
1969年路遙回鄉務農，1973年進入延安大學中文系學習，逐漸開始小說創作。
∆ 路遙參與創辦的《山花》文匯報
路遙大學期間酷愛讀書，可以說達到了如飢似渴的程度。那時他讀的好多外國文學名著，我們起初連書名都沒有聽說過，可是他卻讀了一本又一本。他讀書是分秒必爭的，每天晚上都讀到很晚才睡覺，有時候一邊吃飯還一邊讀書。記得有一次，我和包括他在內的幾位同學去西安收集資料，在銅川到西安的火車上，他一直在讀書，直到火車進站。
我們進大學的時候，聽說路遙很早就寫東西了，主要是寫詩歌，上大學之前他就創辦了文藝小報《延安山花》。大學期間，我們見他在不時地寫東西。他才思敏捷，當時寫詩歌很有激情，寫散文富有詩意，當然寫小說才剛剛起步。
——路遙大學同班同學 張子剛
他的夢想
人不僅要戰勝失敗，而且還要超越勝利。
——路遙
∆ 1987年在德國的路遙
1982年，路遙用21個晝夜創作完成的中篇小說《人生》發表，這為他帶來了極高的聲譽，但他並沒有因此而滿足。
1983年，路遙決定開始著手新的長篇小說創作，在尚未動筆前他就已經想好了這部著作的框架：三部，六卷，一百萬字。路遙是倔強、不服輸的人。他曾說："我這一生如果要寫一部自己感覺規模最大的書，或者幹一件一生中最重要的事，那麼一定是在我40歲之前。"
在40歲之前，寫一部百萬字的鉅著，這個夢想讓他熱血澎湃。
創作《平凡的世界》前，路遙做了大量準備工作，他查閱了小說所反映的十年間的各種報紙，工作量非常巨大。手指被紙張磨出了血，只好改用手掌翻閱。前後準備了三年，創作歷經六年。寫到第二部完稿時，路遙累得口吐鮮血。醫院查出吐血的病因是十分可怕的，路遙必須停止工作，才能延續生命。但路遙是不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部。他經常是一邊流淚，一邊寫作，眼睛三天兩頭出毛病。過度的勞累和營養的匱乏，使他幾乎無力坐起，只能半躺在桌面上，斜著身子勉強用筆寫。這時，他幾乎不是用體力，而是完全憑藉精神的力量在支撐著最後的工作。他抱定吃苦犧牲精神，甚至是以生命為賭注創作。
——厚夫
他的愛
歲月流逝，物是人非，無數美好的過去是再也不能喚回了。只有拼命工作，只有永不竭止的奮鬥，只有創造新的成果，才能補償人生的無數缺憾，才能使青春之花即便凋謝也是壯麗的凋謝。
——路遙
∆ 1980年左右，路遙與女兒在一起。
∆ 1980年代初，路遙與女兒在一起。
路遙對人生目標的摯誠追求，使他忽略了許多親情、友情。也許，他的愛，只是深藏在心底。
在一片寂靜中，呆呆地望著桌面材料堆裡立著的兩張女兒的照片，淚水不由在眼眶裡旋轉，嘴裡在喃喃地對她說著話，乞求她的諒解。
是的，孩子，我深深地愛你，這肯定勝過愛我自己。我之所以如此拼命，在很大的程度上也是為了你。我要讓你為自己的父親而自豪。我分不出更多的時間和你在一起。即使我在家裡，也很少能有機會和你交談或遊戲。你醒著的時間，我睡著了；而我夜晚工作的時候，你又睡著了。不過，你也許並不知道，我在深夜裡，常常會久久立在你床前，借窗外的月光看著你的小臉，並無數次輕輕地吻過你的腳丫子。我要用最嚴肅的態度進行這一天的工作，用自己血汗凝結的樂章，獻給遠方親愛的女兒。——路遙
他的堅持
每一次挫折中的崛起都會提示你重溫那個簡單的真理：一次成功往往建立在無數次失敗之中。
——路遙
∆ 1987年與《平凡的世界》責任編輯在研討會上
嘔心瀝血、殫精竭慮創作完成《平凡的世界》第一部後，這部作品卻並沒有被當時的文壇所看好。在北京舉辦了一場研討會上，"除了極少數人對這部作品給予肯定外，更多的人是給了路遙當頭一棒，甚至有的青年評論家，對他使用了非常刻薄的語言。"
∆ 1988年路遙在陝西作協
許多人認為《平凡的世界》寫法太陳舊、沒意思。但路遙堅持自己的觀點，"他認為既然自己寫的是最樸素的人，就應該用最樸素的手法來寫，絕不在形式上搞過多的花樣。"
將路遙從困境裡解救出來的，是《平凡的世界》在中央人民廣播電臺的播出。當年，在李野墨的演播下，《平凡的世界》一經播出便創造了很多紀錄，並帶動了紙質圖書的銷量。
路遙也是當年的聽眾之一，他說他是靠聽著長篇小說連播，才堅持完成第三部的創作。
再次聆聽
李野墨朗讀
《平凡的世界》
——《田曉霞之死》節選
閱讀更多 博士大頭哥哥 的文章
