新民晚報·國學論譚今日專版刊登了筆者《庚子說鼠與“鼠文化”》，特轉載於此
剪紙《老鼠嫁女》
“老去又逢新歲月，春來更有好花枝”。農曆新年在即，獻歲發春，轉眼之間已經是歲逢甲子了。先民在遠古時代就創造了“干支紀年法”，就是以“十天干”（甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸）和“十二地支”（子、醜、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）按照順序組合起來，得到甲子、乙丑等60個組合，俗稱“六十甲子”，十二地支與特定的動物對應起來，如此週而復始，沒有窮盡。
歲月輪迴，四季交替。2020年是庚子年，“子”即是“鼠”，故甲子年又可稱為“鼠年”。已故文史學家唐魯孫先生說“干支自古相傳是天皇氏所創，黃帝時大撓氏才以天干配地支來紀年月日時。從黃帝紀元開始，到現在整整七十七個甲子了。”（《老鄉親》）歲逢甲子，也是難得，我們遇到了有史以來第78個甲子年，何其幸運。時逢庚子，首鼠當令，我就來個庚子年說“鼠”。
鼠位列生肖之首的記載與傳說
1990年，我寫過一本小書《十二生肖》，由百家出版社出版，對十二生肖故事作過一番探討。中國人的十二生肖到底起源於何時？於今仍然是一個謎。但長期以來，不少學者依然將東漢思想家王充在《論衡》中的論述看成是十二地支與十二生肖的配屬的最早記載，這說明漢代大體上已經奠定了現今的表述基礎。
生肖為何有“十二”？《周禮·春官·馮相氏》：“掌十有二歲，十有二月，十有二辰，十日，二十八星之位，辨其敘事，以會天位。”《國語·晉語四》也記載：“黃帝之子二十五宗，其得姓者十四人，為十二姓。”甚至天子妻妾也有“十二女”之說，《後漢書·荀爽傳》：“故天子娶十二婦，天之數也；諸侯以下各有等差，事之降也。”時間的分割以十二累進，一紀十二年，一年十二個月，一日十二時辰。這些記載恐怕可以印證生肖取數“十二”的緣由。
實際上，十二生肖有著深厚的天文學背景。在洪荒年代，原始先民們體驗著寒暑交替的循環往復。宋人洪皓在《松漠紀聞》載：“女真舊絕小，正朔所不及，其民皆不知紀年，問則曰‘我見青草幾度矣’，蓋以草一青為一歲也。”宋人孟珙《蒙韃備錄》也記：“其俗每草青為一歲，有人問其歲，則曰幾草矣。”後又有觀天者發現月亮盈虧週期可以用來丈量歲的長短，發現十二次月圓為一歲，這一發現，是初期曆法最精度的成果之一，“十二”便視為傳達天意的“天之大數”。天干需地支為伴，日月相對，天地相對，就非“十二”莫屬了。
那麼，為什麼先民們要選擇這十二種動物作為屬相？歷史上對此對應排列也有不同的說法。其一，宋人洪邁認為是以十二支的奇偶數和動物足爪的奇偶數相對應。如子寅辰午申戌都是奇數，鼠虎龍猴狗的腳掌都是五指，馬則是單蹄。因此，子寅辰午申戌分別與鼠、虎、龍、馬、猴、狗對應。其二，明人郎瑛在《七修類稿》一書中則認為是按照動物的性情來配合的，如“子為陰極，幽潛隱晦，以鼠配之，鼠藏跡也”。其三，清人劉獻廷也同意郎瑛的說法，他在《廣陽雜記》中引李長卿《松霞館贅言》說：“子何以屬鼠也？曰：天開於子，不耗則其氣不開。鼠，耗蟲也。於是夜尚未央，正鼠得令之候，故子屬鼠。地闢於醜，而牛則開地之物也，故醜屬牛……”其四，學者還有這樣的解釋：十二種動物的選取與排列，是根據其每天的活動時間確定的。例如鼠，就是夜晚十一時到凌晨一時的子時，此時老鼠最為活躍，等等，這些說法解釋了首鼠的道理，但也都有些穿鑿附會。
如果說文人墨客的研究比較古板，民間傳說就生動有趣多了。如軒轅黃帝要選十二個動物擔任宮廷侍衛，動物紛紛報名，貓託老鼠代為報名，但老鼠忘了，故十二生肖中沒有貓，貓從此成了老鼠的天敵。再如某次動物比賽，最後剩下武藝高強的象、鼠、牛等十三位，機靈的老鼠鑽進了象鼻，弄得大象狼狽而逃，於是十二生肖中沒有大象，老鼠佔了第一。再如傳說中的遠古時代，天地混沌，如同大氣包，氣體跑不出來，與外界隔絕，其時老鼠身強力壯，硬是將大氣包咬出了一條縫，氣體從縫隙出入，老鼠拯救了生靈萬物，立下開天闢地之功，故天地生成於子時，是以子時屬鼠……這類傳說，或似開心解悶的笑談，或似貶惡揚善的寓言，文學成分較濃。不過“子鼠丑牛，寅虎卯兔，辰龍巳蛇，午馬未羊，申猴酉雞，戌狗亥豬”，成為朗朗上口的童謠，世代相傳，流傳於民間，似乎早已超越了階層，超越了年齡，融進了每個人的生活。
老鼠形象的神話學解讀
說起老鼠的別名，可就多了，北方叫它“耗子”，南方叫它“老鼠”、“老蟲”，《唐書》稱鼠為“坎精”，《雲仙雜記》謂鼠為“社君”，《正字通》稱鼠為“耗蟲”，也有古籍記載叫“穴蟲”，唐代柳宗元《三戒·永某氏之鼠》，因為鼠能站立，前腳能立於頸上，稱之為“禮鼠”，嶺南因為鼠可入供，避諱鼠字，稱之為“家鹿”，此外還有“家鼠”、“米耗子”等諸多別名，恕不一一備舉。
老鼠別名雖多，但人們對它的印象實在不怎麼樣。一提到鼠，腦子裡馬上會想到不少描述它的詞語，什麼鼠目寸光、鼠心狼肺、鼠頭鼠腦、賊眉鼠眼，什麼雀目鼠步、無名鼠輩、鼠肝蟲臂、城狐社鼠，什麼老鼠過街人人喊打，一粒老鼠屎壞了一鍋湯等等，更有許多民間歇後語，什麼“被追打的老鼠——見洞就鑽”“打鼠不著反摔碎罐罐——因小失大”“打死老鼠喂貓——惱一個，好一個”“耗子進老鼠夾——離死不遠”……諸如此類，褒意全無，倒是滿滿貶意，好像人類和鼠結下了樑子，老鼠陰險、狡猾、詭詐，老鼠是疫病的載體，也是災難和厄運的化身，等等。其實，在民俗生活中，鼠的形象遠非如此單一，人們對於鼠的態度也並非這樣簡單，需要做一番客觀的分析。
我國各民族流傳久遠的神話故事，為老鼠正名的不在少數。雲南瀾滄縣拉祜族流傳著《牡帕密帕的故事》，說的是在天地混沌未開的時候，創世神厄莎創造了世界，是老鼠咬了三天三夜，將厚厚的葫蘆咬破，一男一女從裡面走出來，他們便是拉祜族的祖先，這說明老鼠有創世之功。在普米族神話《太陽、月亮和星星》裡，老鼠又成了雲牆上打洞的能手，正是老鼠在雲牆上打洞，大地從此有了光亮。畲族流傳的《老鼠和谷種》的傳說，說古時候，稻穀一年四熟，收割不盡，人不知愛惜。天神一生氣，就用布袋把穀子全收回去了。沒有糧食，人要餓死，人們便求老鼠去偷谷種。老鼠上了天，等天神睡著，在黃泥漿裡打個滾，咬開布袋，沾了一身稻穀回到人間，從此人間才又有了谷種，把糧種從天上偷下來，這又是多麼了不起的英雄壯舉啊！
因為老鼠的貢獻，不少民族都對它懷有一份感恩之心；也因為它有貢獻，人們甚至對它偷糧的行徑也抱有一份同情和憐憫。我國南北方都有流傳的《老鼠為什麼死不瞑目》，說老鼠給人類帶來了谷種，人卻不允許老鼠吃糧，見了老鼠就打，老鼠覺得委屈，死了才不肯閉眼的。
千百年來，民間一直流傳著所謂“四大家”、“五大門”的動物原始崇拜，即是對狐狸、黃鼠狼、刺蝟、老鼠、蛇保持一種敬畏心理。人們認為，這些動物具有非凡的靈性。鼠與人類生活千絲萬縷地糾纏在一起，各地關於鼠及鼠神的傳說十分常見，在北方還曾經流傳著老鼠救駕受封的故事，賜財金錢鼠的典故。
用神話學來解讀，可見神話傳說及故事包含著原始先民的思維方式、情感模式和對世界萬物的看法，也許先民們曾經從鼠的活動中獲得過某種啟發，也許先民們曾經直接受益於鼠，比如飢餓的時候從鼠洞裡找到過救命的糧食，驚喜之餘便對老鼠做出了浪漫主義的解釋和評判，賦予鼠一個“文化英雄”的身份。
“老鼠嫁女”所展現的悖論
神話終究是神話，鼠患成災依然是現實世界裡的一種禍害。農業民族要生存繁衍，靠的就是田野裡的收成，老鼠毀田偷糧，當然就是農業民族的大敵；再說老鼠傳播疾疫，是人類生命的殺手；咬物壞牆，又是名副其實的敗家子。所以，早在2000多年前，農人們就發出了憤怒的吶喊：“碩鼠碩鼠，無食我黍”“碩鼠碩鼠，無食我麥”，這首出自《詩經·魏風》的詩篇，既是對直接侵犯人類生活空間的老鼠的痛斥和控訴，也是對不勞而獲卻衣食無憂的權貴者的指責和諷刺！特別是遇到鼠患肆虐橫行，作為萬物之靈的人類絕不會坐以待斃，老鼠也便成為人類的驅滅對象。
為了驅滅鼠，人們畜養禮遇它的天敵。老鼠的天敵自然首推貓。我國古代有一種“報本反始”、報答上天神靈並祈祝農業豐產的年終祭禮，最早的臘八祭禮，祭祀的對象中很重要的一個便是貓，“迎貓，為其食田鼠也”，祭祀其吃野鼠保護禾苗之功。唐代之前，人們還普遍養狗以捕鼠。四川三臺縣郪江鄉漢代崖墓中還發現過一塊畫像石，一狗蹲坐，前爪支地，眼睛圓睜，口中叼一隻肥碩的老鼠，可作為養狗捕鼠的明證。今人嫌別人多管閒事，動不動就說“狗拿耗子”，看來歷史上還真有“養狗拿耗子”的風俗。
有趣的是，中國民間一直流傳著“老鼠嫁女”“老鼠娶親”的故事，在流行的年畫或剪紙中，有一個常被採用的題材，那就是《老鼠娶親》或稱《老鼠嫁女》。圖中描繪著老鼠娶親（或嫁女）的場景，儼然人間嫁娶的情況。有花轎、彩旗、燈籠和鼓樂隊等，只不過所有主角都是由鼠輩充當罷了。在這種幻想性的剪紙中，那迎新儀式的出場者只有老鼠，可以說是清一色。而另外一些圖像除了老鼠外，卻添了一隻身體碩大（從比例上看）的貓。婚姻嫁娶本是人類所特有的文化行為，可是民間卻讓老鼠也嫁女娶親，將它嫁出去，將它送出去，以確保來年平安吉祥。各地“老鼠嫁女”風俗的時間不一，例如上海郊區有些地方“老鼠嫁女”習俗一般在正月十六，這天晚上，家家戶戶炒芝麻糖，就是為老鼠成親準備的喜糖，人們不點燈，全家人要一聲不響，意為老鼠嫁女提供方便，生怕驚擾了它娶親的好事。縱觀中國南北各地，都曾流傳著“老鼠嫁女”的故事與歌謠，出嫁的鼠女最終總是難逃葬身貓腹的“噩運”，其中最滑稽的當數鼠女的糊塗爹孃為女兒挑選花貓做女婿的事了，詼諧幽默，令人忍俊不禁。
除此之外，我國各地還流傳著與鼠有關的多種歲時習俗。除夕夜守歲時的“照虛耗”，就是在牆壁角落和米缸面甕之處，燒香燃燈，讓老鼠吃了趕快走。“敲擊避鼠”“滾葫蘆”之類，是邊敲邊唱，與“照虛耗”有異曲同工之妙。東北地區還有在農曆正月第一個子日燃燻鼠火的做法，孩子們在田埂上撒稻草點火燒雜草，叫燻鼠火，農家還會根據火勢大小來占卜來年莊稼的豐歉。貴州毛南族的送鼠節，臘月初一人們大唱《送鼠歌》：“送老鼠，除老耗，大家都來呀，今日過小年。家家齊開倉，穀穗掛成排，米魂掛中央。不許老鼠竄進屋，不許老耗鑽進倉。”過後，年輕人還要舉行砸老鼠比賽。
從文化史的角度考察，這無疑是人類與動物關係變遷的體現。在遙遠的古代，人們擔心糧食受損害，對於老鼠是抱怨和懼怕的。它精靈而又狡猾，在人們還不能有效地制御它的時候，就只有尊敬它，甚至親熱它，以冀求“和平相處”。人們對老鼠的態度既討厭又羨慕，既憎惡又歡喜，這正是人類面對老鼠的複雜心理和矛盾態度。
源遠流長的鼠文化
老鼠與人類生話息息相關，鼠文化就是一個說不完的話題。鼠文化使鼠變得越來越可愛，越來越神秘。曾幾何時一曲《老鼠愛大米》的流行歌曲風靡一時，“我愛你愛著你，就像老鼠愛大米，不管有多少風雨我都會依然陪著你”，強化著鼠文化的傳播。
其實，鼠文化在古代就是許多文人騷客的永恆話題。鼠的靈性，使它可以穿牆越壁，奔行如飛，雖不是水生動物，卻有超強的游泳本領。民間認為鼠性通靈，能預知吉凶災禍，對自然界將要發生的不測，如地震、水災、旱災、蝗災等，它特別敏感，都會有一定的行動反應。鼠的繁殖力很強，是其他動物不及的。鼠生就一副小巧玲瓏的體態，喜歡上竄下跳，其象徵意義就是精緻細小和微末。古代除《詩經》外，《山海經》中有《耳鼠》，北魏酈道元《水經注》中有《唐鼠》。此外，《爾雅》《莊子》《尚書》都有鼠的記載。唐代柳宗元的《永某氏之鼠》、清代蒲松齡的《大鼠》、袁枚的《鼠膽兩頭》等都是鼠文名篇。
因為老鼠與人的關係密切，人們又對老鼠感恩有加，因此老鼠也成為文學作品頗受歡迎的題材。古典名著《西遊記》寫無底洞的老鼠精逼唐僧成親，是鼠婚故事的發展；《聊齋志異·阿纖》篇則寫了人鼠相戀的故事；《水滸傳》中的白勝，諢名白日鼠，生動傳神；《三俠五義》中大鬧東京的“五鼠”，都是俠肝義膽之士；文學作品中有關鼠的詩詞、書畫、兒歌、戲曲，多得不可勝數。
晉代郭璞曾經撰有《鼮鼠贊》：“有鼠豹彩，厥號為鼮。漢朝莫知，郎中能名。賞以束帛，雅業遂盛。”此詩記述了“皇帝問鼠”的故事。據《河南府志》載，有一次，漢武帝在靈臺設宴，有人捉到了一隻豹紋鼠。皇帝問群臣這是什麼鼠？群臣一時語塞。郎中竇攸說：“這叫鼮鼠，《爾雅》有記載。”皇帝命人查閱，果有記載，於是就賞賜竇攸一百丈絹。
有一次，南宋詞人李清照偕丈夫趙明誠應邀參加烏老壽星的壽宴，席間應眾人之請，即興合作一副壽聯：“烏龜方姓烏，龜壽比日月，年高德亮；老鼠亦稱老，鼠姑兆寶貴，國色天香。”鼠姑為牡丹別稱。此聯巧嵌烏老，立意精巧，幽默風趣，眾人無不喝彩。清代翰林尊稱“老先生”。一次，某翰林拜會浙江烏巡撫。烏巡撫出聯嘲道：“鼠無大小皆稱老。”那翰林不甘示弱，脫口反譏：“龜有雌雄總姓烏。”雖然此聯出言不遜，但巧思工整，也是令人拍案叫絕。
明末清初，一批故臣戴上了紅頂子。福建屠夫徐英一氣之下，便在自己的大門上貼了一副對聯：“鼠因糧絕潛蹤去，犬為家貧放膽眠。”嘲諷得入木三分。
老鼠還是有情有義的代表，是多子多孫、招財進寶的象徵，在節日裡，它們的形象成為麵塑，背馱元寶；在婚禮上它們的形象成為禮花，人們借它的超強繁殖能力祝福新人早生貴子；在童謠中，它們機靈可愛，調皮有趣……
當今互聯網時代，人們談論鼠文化，有人將“鼠”與“數字文化”聯繫在一起，鼠文化又有了新的創新。民俗學問博大精深，民俗神話奇妙無比，民俗神靈奇妙無比，鼠年的習俗，傳遞了人們趨吉避凶、平安健康的精神寄託，廣泛流傳於中國民間，創新這門學問，勢在必行。
2020年1月19日於滬上五角場凝風軒
閱讀更多 仲富蘭 的文章
