前言：
與其說這是一篇稿件，不如說是2018年對雲南辛勤耕耘的茶農們的一次記錄。
筆下的三個人分別來自：倚邦、莽枝、瓦竜，他們三人的三個片段足以讓我們走進他們的真正的“日子”裡。
這個“日子”裡有了翻天覆地的物質改變，毛茶收購價從50塊錢到如今的幾千塊錢；
與之相對的，“日子”裡仍就有許多無奈與心酸。
故事先從這個“狗鈴鐺”說起——
圖中這個東西被倚邦的茶農阿彭叫做“狗鈴鐺”，這是他們小時候的玩具，將它曬乾後使勁搖晃，裡面的果實便會發出鈴鐺般清脆的聲音。
這是雲南茶農對這片茶山從兒時到現在最質樸的記憶，如今他們的小孩玩具成堆，玩泥巴的畫面一去不復返，他們人人有車，家家有房。或許金錢並不能代表幸福，但笑容和自信可以，這片茶山是他們的奠基石，而他們的辛勤勞作創造了此刻最幸福美滿的生活——
2018年3月28日，劉邦煜家的木瓜成熟了，我們垂涎三尺便自己動手用杆子打了幾個下來解饞，在他們家這不屬於水果，而是豬的食物，所以他在一旁竊笑。
此刻院壩裡停著兩輛吉普車，這都是屬於他的私有財產，車子旁的“別墅”特別顯眼，因為在茶山上這種靚麗外形的房子實在少見，就連門口的走廊都鋪了歐式瓷磚，立柱也是歐美宮廷式，客廳裡會客的牛皮沙發打理得蹦兒亮。
坐在院壩中的茶桌前，劉邦煜回憶起了當年。
10年前他還是重慶忠縣出來的打工仔，來到西雙版納做木工，聽他說重慶過來的人特別多，原以為掙了些錢就會返回家鄉，但一個姑娘留住了他。
她就是劉邦煜現在的媳婦，也是當地人。是的，劉邦煜算是“倒插門”，但他笑著說：“有她的地方就是家”。
雖然現在的日子好多了，當年普洱茶沒有大火的時候，劉邦煜也不過是換了個地方當農民。說起那時學習做茶的日子也是苦不堪言，但還好劉邦煜算是有天賦的那種，從習慣喝茶，到學習採茶、製茶也就幾年時間。
和很多茶小白的起點一樣，普洱茶於劉邦煜而言就是苦，但不同的是對於一個住在茶山，天天與茶打交道，加上家裡人的監督和培訓，每天“對比著喝”速成也是可以實現的。
很快，劉邦煜開始親力親為，一條線全包，雖說最開始也失敗過，但好在那時的普洱茶不值錢。
1999年時的普洱茶鮮葉價格簡直不值一提，2006年普洱茶大火後，劉邦煜迎來了幸福生活，用他自己的話講：“以前嘛才十塊錢一斤（公斤），後來幾千塊！”更別提現在茶葉的價格。
商家的炒作不僅成就了他們，更成就了一直以來辛勤耕耘的茶農。如今他的兩個小孩每天的零用錢都是100元，說起來有些奢侈，但這也是他們的無奈，為了留在山上繼續“工作”，對小孩的陪伴是極少的，兩個小孩都在景洪上學，從小住校。
劉邦煜最大的希望還是在於孩子的學習成績，一定要考上大學，沒有學習成績一切都是零，這與天下父母的想法絕無二致。
鏡頭從莽枝轉向瓦竜，一棵300年左右的茶樹正在蓬勃生長，守護他的是當地的楊潔龍。那片茶山有很多茶園，屬於他家的有三四畝左右，其中80%的古茶樹是歷史的見證。
說起茶樹的年份，其實沒有人可以給你一個確認的答案，楊潔龍也一樣，也能說反正從我爺爺開始它們就在了。
▲ 一身迷彩服是上茶山的標配
楊潔龍是茶山上一個神奇的存在，從他還是個孩子的時候就已經當家了，父母在家都不管事兒，今年他17歲，家裡就是他一個人說了算。
鄭建明說起他滿是歡喜：“這個小夥子，想起把家裡房子拆了第二天就拆了，家裡沒人敢反對他，照顧他的只有他的阿姨，就是爸爸的妹妹，父母都出去了。”
▲ 當地正在蓋一座5層的高樓，地基都有10米深
邊笑邊聽，哈哈笑的時候其實覺得有點心酸，這片茶山讓這個原本應該是一個高中生的男生，早就習慣了買賣茶葉的商業環境，用他年輕的思維確實把家裡的茶葉生意打理得更好，不過稚嫩的思維還是改不了，見到我們幾個女孩子，一路羞澀。
還記得我們去鬼哭樑子看茶樹，剛踏入茶園，他就一直說：“小心這裡地裡哦，快點走！”害得我們一路心驚膽戰，覺得樹葉下面有捕獵的陷阱。結果走出茶園才知道，這裡據說晚上有鬼哭的聲音所以叫鬼哭樑子，而且當地傳說這裡有一個已經消亡的部落，之前他們的墳墓就是聚集在這裡，相傳他們是被其他族人破壞了龍脈才無法延續，所以怨氣重，戾氣深。
說到這些楊潔龍的興奮程度比說起茶樹嗨多了，想說：孩子就是孩子嘛。離開的時候沒有留在他家吃飯，楊潔龍一臉不悅，捨不得Say goodbye~
圖片上這個小孩是蠻磚楊大哥家的小兒子，茶山上的孩子已經不缺吃穿，在茶山上的日子我們每個人都長了5雲南斤。
但還沒到上學年紀的小孩他們也只能在院壩裡擺弄自己的玩具，如果周圍鄰里家沒有同齡小孩的話，這就是他們唯一的樂趣。
因為守在茶山上是他們父母必須做的事情，而他們也只能留在這裡。
可能因為見的生人少，小孩有些怕生，不太喜歡說話，所以我們一般會選擇在一旁看著他玩兒，最多簡單詢問幾句：你叫什麼名字啊？你幾歲啊？
除了玩具，山裡捉來的小烏龜是他的寵物，桶裡面還有石子是小孩專門給它佈置的優質生活環境。
楊大哥是蠻磚本地人，與鄭四隆茶莊合作也有10年了，一年比一年忙。因為每去一個地方几乎都要在蠻磚換車，所以和楊大哥相處的時間特別多。
他家裡也有好幾輛車，還專門在房子外面建了曬棚，很是乾淨。一般去到茶農家都不會去他們家裡面，會有專門的茶室供我們休息和閒聊。
但透過大門望進去可以看到家裡的傢俱和家電都是好的，與以往我們對茶農的印象有些不同，可小孩一個人坐在沙發上看電視的畫面還是讓我捕捉到了他們的心酸。
在春茶季，茶農是最忙的，收到鮮葉幾乎馬上就要處理，有時候天氣不好就要連夜炒茶。還記得在彌補村的時候，鄭建明與茶農正忙著收茶，一旁的嬰兒搖籃椅動了幾下，我走過去看居然是個剛出生沒多久的小孩，這才發現路邊晾曬的嬰兒衣服。但這時我想起了我去洗手間的情形，破壞的洗手間，幾瓶歪倒在地的洗髮露，旁邊用塑料瓶養的石斛。
這，就是他們的家了。轉眼看到還在哺乳期的妻子也在幫忙捆幹茶的袋子，忙上忙下。是的，這就是茶農們如今幸福生活中不幸福的一面。
如今的茶山上，雖然家家都是土豪，但生活依然很“原始”
而茶山上採茶的人更是早上8點就上山，採到天黑才回去，午飯就是幾個飯糰+酸菜。接近茶園的路邊總會有很多摩托車，這就是他們的交通工具，一般摩托車上面還會弔著一瓶汽油，不然根本不夠往返。
採茶人很多都是老人和婦女，因為壯年如果會做茶肯定就是在家炒茶或者銷售，如果不會做茶肯定就外出打工。
每每走到茶山上看到他們都會感慨，做茶真的很辛苦。
結語：
很多茶農在幾年前還住在茶山上，由於當地政府出於便民，他們才從茶山上遷移到山腳下的新村寨裡，但仍有一部分至今也住在山腰間，依然是真正的農民。
這篇文章並非是炫耀茶農們的富裕生活，而是想讓更多的人知道，在這華麗的外表下，其實更值得讓我們看到的是辛勤的耕耘，是山上無趣的生活，是缺少陪伴小孩的時間……
茶商們可能正在一線城市高談闊論，抑或抬高茶葉價格，抑或抱怨鮮葉太貴，但其實改變更多的卻是這些山裡的人。
他們才是真正——山頭上的領跑者。
專業支持/蘇幕遮
圖片/夏小西
閱讀更多 茶語 的文章
