指導老師：諸神的恩寵
“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。然而敦鳳與米先生，在回家的路上，還是相愛著。”——張愛玲《留情》
提到作家張愛玲，很多人想到的是她曲折的戀愛往事，她身上超人的才華，和她筆下蒼涼的男女故事。
作家張愛玲的照片
1920年，張愛玲出生在一個沒落的舊貴族大家庭。錯綜複雜的人際關係，盤根錯節的宗族脈絡，女眷之間的勾心鬥角，充斥著張愛玲的青少年生活。
也是在那樣繁雜的家庭關係裡，養成了張愛玲敏感、纖細，善於揣度人心的性格。這些年少時的記憶和道聽途說，也多半成了她的中短篇小說集《傳奇》的素材來源。
張愛玲的童年家庭照
今天要講的小說《留情》，就出自張愛玲小說集《傳奇》的增訂版。
《留情》主要講述了一對二婚夫妻，敦鳳和米先生，一起走親戚的過程。
米先生60歲，留過洋，是股票公司裡半隱退的商人。敦鳳33歲，出身大商人家庭，頭婚守寡，二婚嫁給了其貌不揚的米先生。
張愛玲通過對米先生、敦鳳，和敦鳳親戚詳細而微妙的心理描寫，展現了一對二婚夫妻有些殘忍的人生真相。
一、各懷鬼胎的二婚：男方圖美貌，女方圖物質
民國舊畫報裡的美貌少婦
小說的開始，米先生的原配老婆快要病死，米先生想去看原配妻子，卻遭到新太太敦鳳的委婉阻攔。無奈之下，米先生坐上了陪敦鳳走親戚的車。
在車上，米先生看著自己身邊的這個女人：“溫柔的、上等的”。米先生雖然喝過洋墨水，但是他骨子裡，還是一箇舊時代的傳統男人。
米先生娶敦鳳無非有兩種原因：
一是圖敦鳳的美貌，米先生老了想娶個年輕的太太，可以享清福、豔福。敦鳳33歲了，早兩年也是個美人。
文中有對敦鳳的外貌描寫：“飽滿的滴粉搓酥的圓臉，正直端麗的鼻子，豐腴細白的身體。”
民國舊畫報裡的美女
從舊上海的美人畫報裡，我們依稀可以看到敦鳳的影子。敦鳳圓潤飽滿的長相，顯然是符合那個時代的審美的，是個美女。
尤其是在小說中，敦鳳從松肥的皮領子裡似笑非笑地回過頭來的嬌媚。我們似乎可以在那個時代的舊畫報裡看到。
民國舊畫報裡穿皮裘大衣的美女
第二，米先生是圖敦鳳的家世，帶得出去，有面子。
“敦鳳出身極有根底，祖上是上海數一數二有歷史的大商家。”在米先生的眼裡，敦鳳這樣的出身，無疑是上等的，也值得對外人說道說道。
米先生對敦鳳的愛裡摻雜著這些細微的算計，而敦鳳嫁給米先生的目的，也並不單純。
張愛玲的筆下，總是充滿了人類自私、陰暗的一面。世俗男女，互相算計，真愛不過是用來調情的幌子。可是這樣冷靜、可怕的筆調，也反映了舊時代女性的生活現實。
敦鳳不愛米先生，甚至不想承認那是她的丈夫。因為和敦鳳死去的前夫比起來，米先生顯得又老又醜。敦鳳心裡不光是嫌棄，甚至是帶著些恨意的。
米先生對於敦鳳來說，不過是一份物質保障。她唯一要做的事情，便是讓這份保障持久一些，讓她的餘生有著落。
敦鳳自己也說：“如果是為了男人，根本就不會去找米先生。”
舊畫報里民國時髦少婦的打扮
可能看到這裡，很多人會有一絲絲反感敦鳳，覺得她是一個物質又市儈的女人。
可是張愛玲卻並不這樣認為，她在小說中寫道：“敦鳳是個有情有義，有情有節的女人，做一件衣服也會讓沒良心的裁縫給當掉，經過許多悲歡離合，何況是她的結婚？”
那麼，為什麼敦鳳對米先生是這樣一種態度呢？
二、為什麼在這種舊時代的婚姻裡，女方總把男方當成物質保障
敦鳳的祖上是富商，她讀過書，上過洋學堂。16歲出嫁，23歲上死了丈夫。過了十年貧寒、捉襟見肘、在親戚間小心翼翼的苦日子。
她到了到33歲，終於苦盡甘來，嫁給了相對富裕的米先生做姨太太。在這裡，敦鳳顯然把嫁給一個有錢男人，當成了改變命運的唯一希望。
舊畫報里民國少婦的打扮
很多讀者可能會有疑問，敦鳳有文化，上過學，完全可以找個工作養活自己，為什麼非得依靠男人呢？
第一點，是“敦鳳們”心裡有一個根深蒂固的錯誤思想：“女人要依靠一個有地位的男人，才能有好的生活。”
武志紅曾經在《中國式的情與愛》這本書裡寫道：“在中國傳統的封建社會里，女性地位的建立是依附在男人身上的。”
雖然“敦鳳們”接受的教育，是上了洋學堂。但她們普遍生長在一個老爹姨太太扎堆的環境裡，“重男輕女”的根深蒂固思想並沒有改變。
對於她們來說，改變命運最有效的方法，就是嫁一個有錢有勢的男人。
第二點，和時代下的家族背景有關係。 在那個新舊交替的時代裡，大家庭出身的“小姐”，不能出去找工作，是普遍現象。
因為餓死事小，失節事大。她們要維持富貴家庭的體面。她們一旦出去做事，身份就不矜貴了。
民國畫報裡，舊貴族大家庭的小姐
所以在張愛玲的《花凋》裡，鄭川娥的“遺少”父親，就算連給孩子看蛀牙的錢都沒有，女兒川娥生了重病也不給錢買西藥。
但是他卻要僱傭傭人們做事，熱熱鬧鬧一大家子去看電影，維持表面上的排場。這樣面子大過天的情況下，怎麼可能放女兒出去做事呢？
在《傾城之戀》裡，離異回孃家住的白流蘇，縱然身無分文，捉襟見肘，也是絕對不能出去工作的。因為出去工作了，就不再是“小姐”，而是“女工”了。
電視劇《傾城之戀》白流蘇劇照
失掉了食之無味、棄之可惜的“小姐”身份，她們就無法攀高枝、嫁人做少奶奶了。
在那個時代，祖上富商大家庭出身的敦鳳，走得也是“女學生——少奶奶”的人生軌跡。縱然離了婚，也得端著身板，好再婚一個有錢男人。
在小說《留情》裡，敦鳳對自己再婚嫁了米先生的人生境遇，是頗為自得的。
這世道在變，昔日富貴的親戚家，開始沒落潦倒。而敦鳳，經歷了第一段婚姻的冒險，迎來二婚，目前終於綁定了一個可以稱作是“物質保障”的男人。
三、留情之下：這樣荒腔走板的婚姻，為什麼能湊合著過下去
敦鳳和米先生各懷鬼胎地結了婚，婚後的生活，在外人看來，卻異常恩愛和諧。
米先生真正愛過、恨過的是他的原配太太。而當原配太太要死的時候，他對這個世界的感情，卻只剩憐惜。因為他的原配太太死去了，他曾經熱烈的青春也一起逝去了。
在餘下的人生裡，米先生只想珍惜眼前人，享受一點清福、豔福。在這樣的情況下，米先生在很多事情上，都順著敦鳳，讓著敦鳳，把她當個小孩子一樣寵愛。
舊照相館裡留存的老夫少妻合影
小說中有一個細節，米先生和敦鳳的舅母一起看畫的時候，敦鳳感覺自己又變成小孩子了，在大人之下，非常安樂。米先生比敦鳳大27歲，閱歷豐富，也有物質能力為敦鳳遮風擋雨。
敦鳳在這裡，也樂得退化成一個任性的小孩子，只不過，她拿捏住了任性的分寸。可以作，但不能作得太過。因為她心裡明白，作過了頭，米先生並不會願意給她買這個單。
敦鳳在很多時候，對於米先生來說，都是一個“小孩子”。而在生活起居上，在照顧米先生的過程裡，敦鳳又變成了一個“大人”的角色。
“我為了自己，也得當心他呀，衣裳穿，脫，吃東西……總想把他喂得好好的，多活兩年就好了。”敦鳳仔細對待著米先生的飲食起居，怕他吃得不可口，怕他穿的少凍感冒。噓寒問暖，萬分小心。
舊時代畫報裡，“敦鳳們”鼓膨膨的粉白臉頰
敦鳳心裡雖然有自己的打算，但是這樣的相處模式，對於兩個人來說，無疑是非常和諧的。
武志紅把敦鳳和米先生的這種感情模式，稱為“戀愛的雙人舞。”
“在陪伴過程當中，經常進行大人和孩子角色的互換和調試，這樣的關係才是最美妙的。我有朋友領悟到這種美妙，說到，被哄者得以一時，哄人者得以一世。”
敦鳳和米先生的關係，是雙方互哄互寵的“戀愛雙人舞”，然而他們之間的關係，也僅僅限於和諧共處了。
米先生這一世，大半的愛恨情仇，都給了即將去世的原配妻子。他們打過、鬧過，卻也深愛過。他年輕歲月的熱烈情感，是屬於原配妻子的。
敦鳳十六歲到二十三歲的美好年華，也給了她眉清目秀的前夫。至少在人前，她從不羞於承認那是她丈夫。前夫在她的心中，只有對過去美好的懷念。
米先生和敦鳳，都各自對前任留了一份感情，那是人生頭一遭相愛的感情。在亂世，人總要想辦法苟活下去，而且要儘量舒服地活著。於是有了敦鳳和米先生的第二次婚姻。
“唉！將來的事哪裡說得定？還得兩個人都活著。”敦鳳脫口而出的這句話，不經意道明瞭事情的真相。
風雨飄搖的亂世，人們心如浮萍，沒有絲毫安全感可言
在那個風雨飄搖的亂世，人們心如浮萍，身如柳絮，沒有絲毫安全感可言。一對男女，今日能相依偎著取暖，已是幸事。哪管得了明日的露重風寒呢？
四、《傳奇》中人物的共性，那些在命運裹挾下前行的男男女女
不光是《留情》這篇小說裡的人物，充滿了朝不保夕的不安全感。宿命感和不安全感，貫穿著小說集《傳奇》中的每一個故事。
張愛玲小說集《傳奇》的封面
學者傅雷曾經這樣評論張愛玲的《傳奇》：
“遺老遺少和小資產階級，全部為男女問題這噩夢所苦，噩夢中是淫雨連綿的秋天，潮膩膩、灰暗、骯髒、窒息與腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。煩惱、焦急、掙扎，全無結果。噩夢沒有邊際，也就無從逃脫。”
這段評價，基本上概括了《傳奇》的基調和題材。
雖然張愛玲寫的是男女之間的感情，但是她的小說並沒有侷限在男女之情裡。在《傳奇》裡，男女問題的噩夢擴展開來，反映的是當年亂世下，整個時代的噩夢。
陰雨連綿、灰暗、動盪而又藏汙納垢的噩夢亂世。男男女女，皆在命運的裹挾下，艱難前行。
陰鬱的噩夢
一些人在那個朝不保夕的時代裡，反倒有種拼死掙扎的急切感。可是越掙扎，方式用錯了，卻越是泥足深陷。
從張愛玲的字裡行間，我們能看到舊時代女性面對的殘酷現實，新舊時代的衝擊，江河日下的封建大家族裡的波譎雲詭。張愛玲筆下的小說，很多都有時代悲劇的元素。
除了筆下的故事帶著時代陰影，張愛玲作品中反映的人心和人性，也是一個經久不衰的話題。
也許在合上小說集的那一刻，我們會想起張愛玲那句滄桑的話。“人生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”
這句話和早慧的張愛玲，18歲時寫的“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了蝨子”如出一轍。
可是生活還是要繼續前行，明天早晨起床的時候，太陽還是會照常升起。現在的我們，生活在陽光下。
現在的我們，生活在陽光下
羅曼·羅蘭曾經說過這樣一句話：“這個世界上只有一種英雄主義，那就是看清楚這個世界的真相後，依然熱愛生活！”
儘管我們在人生中，難免會遇到坎坷，一路走來也難免跌跌撞撞。但我們依然可以試著，在看清楚真相後，選擇坦然地擁抱生活。
（全文完）
①《傳奇》，張愛玲，湖南文藝出版社，2003年。
②《張愛玲傳》，餘斌，人民文學出版社，2013年。
③《中國式的情與愛》，武志紅，青音，北京聯合出版公司，2017年。
閱讀更多 天空帶你看電影 的文章
